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Editorial
L os sucesos que han ensombrecido la historia de nuestro país en los 
últimos meses, y que tuvieron por origen los eventos represivos que la 
noche del 26 de septiembre de 2014, en el municipio de Iguala, del Estado 
sureño de Guerrero, en donde perdieron la vida seis personas y resultaron 
en la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 
“Raúl Isidro Burgos”, situada en el poblado de Ayotzinapa, del mismo Es-
tado signan de manera dolorosa la edición de este tercer número de nues-
tra revista  Lo anterior porque el reclamo por la vida de los desaparecidos 
no sólo compete a la labor de cualquier universitario, en cuanto a la nece-
sidad de sostener el reclamo por el esclarecimiento de los hechos y porque 
se ejerza la acción penal de aquellos que resulten responsables de tan ig-
nominiosa acción, sino que nos involucra en aquello que la sociedad nos 
confía como principal tarea: la posibilidad de que podamos procesar esta 
“época de deshumanización de lo humano” en términos de categorías y 
conceptos de un pensar/hacer que pueda orientar la historia presente del 
mundo hacia otros derroteros que no sean los de la lógica acumulativa del 
capital sino la de un mundo de paz, justicia y dignidad, y en el que la po-
sibilidad de alcanzar la libertad de realización de nuestra vida no se finque 
en el dominio de los otros sino en la condición dialógica del reconoci-
miento mutuo  
A poco más de dos años de iniciado el gobierno de Enrique Peña Nieto, 
la situación que México exhibe en el ámbito internacional es una de las 
más graves que se haya detonado en nuestra larga historia de “guberna-
mentalidades” equívocas y hasta siniestras, pero más importante aún es 
lo que está revelando como una especie de síntoma social: el país ha sido 
colocado en un punto de urgente definición (no va por otro lado lo que 
etimológicamente nos dice el término “crisis”)  Por lo que se sabe, du-
rante el anterior sexenio se había elevado el número de muertos a cerca 
de doscientos mil, y el de víctimas por haber resultado heridos graves o 
con otro modo de afectaciones por ese tipo de enfrentamientos se elevó 
a decenas de miles, delitos que en su mayor parte quedan en la absoluta 
impunidad, y señalan los perfiles de una crisis institucional que involucra 
todos los niveles y de la que al parecer no queda exento ningún cuerpo 
administrativo o de gobierno  
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Editorial
Tan sólo en el primer año de gobierno de Peña Nieto, y según datos 
del Sistema Nacional de Seguridad Pública, ocurrieron 12,595 homicidios, 
1,574 asesinatos por mes, esto es, poco más de 50 por día  Las páginas que 
ocupan los diarios en señalar hechos violentos o delictivos que se están 
destapando en vastas zonas geográficas de Guerrero, anteriormente habían 
sido llenadas por informaciones similares ocurridas en el estado de Mi-
choacán, y antes por Tamaulipas, Sinaloa o Ciudad Juárez, pero quizá su 
impacto a escala internacional sea un diferencial de peso y le esté dando al 
caso Ayotzinapa su sello distintivo  También, hay que decirlo, por el lado 
de las ejecuciones masivas, anteriormente a lo ocurrido en Iguala no ha-
bía pasado ni un mes en el documentado caso, ya aceptado por instancias 
jurídicas, de la matanza de Tlatlaya, Estado de México, con el involucra-
miento del Ejército en labores de ejecución sumaria, justo en la entidad 
antes gobernada por el actual presidente  Para completar el panorama hay 
que poner en horizonte de consideración lo que ocurrió con el asesinato 
masivo de los migrantes centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas, 
en el año 2010 y el descubrimiento de fosas comunes con más de 190 cuer-
pos en abril de 2011, o en Allende, Coahuila, entre abril y agosto de 2011, 
donde el número de víctimas pudo contarse por más de dos centenas  La 
memoria nos conduce por rumbos que van en dirección a destacar los crí-
menes de Aguas Blancas, Guerrero (1995) o de Acteal, Chiapas (1997) Sin 
embargo, con lo ocurrido a los estudiantes reprimidos y desaparecidos de 
Ayotzinapa pareciera que se han activado fibras muy sensibles, y que son 
las que le confieren un perfil diferencial que hace de sumatoria o agregado 
inconmensurable de una situación que ya se ha vuelto intolerable  
La situación ha avanzado un paso más en dirección a una condición ca-
tastrófica, ciertamente, pero pudiera abrir, en el marco de esa devastación, 
un campo de oportunidad, pues de documentar otro episodio adicional 
de una violencia siniestra, como diría el filósofo esloveno Slavoj Zizek, de 
toda una serie de casos en que se expresa la “violencia subjetiva”, pareciera 
que lo que era sórdidamente vivenciado en esa escala ha conllevado un 
acto iluminatorio de conciencia en la ciudadanía que ha puesto de mani-
fiesto que todo ello no es sino parte de una “violencia sistémica”, que es la 
que entre el complejo de relaciones sociales que nos atraviesan, se esconde 
u oculta o se vuelve escurridiza, pero que le da su identidad última al modo 
de existir del orden capitalista que en estas tierras se impulsa: polarizador 
como el que más y enriquecedor de unos cuantos como ningún otro, que 
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burla cualquier legalidad o que la usa retorciéndola en beneficio del infrac-
tor que ocupa comúnmente la alta escala en la jerarquía del poder 
Pues bien, ponemos a consideración del lector esta entrada al número 
tres de la revista que aportamos desde el Programa de Posgrado en Estudios 
Latinoamericanos puesto que consideramos que los nueve artículos que la 
integran y que pueden dividirse en cuatro bloques de pensamiento bien 
pueden ser mirados como herramientas útiles para iluminar, entre otros, 
temas que caleidoscópicamente pueden ser ubicados como integrantes de 
una totalidad tan compleja como la que exhiben los sucesos que hemos 
reseñado unos párrafos atrás 
Es así que podemos ubicar un primer bloque que se integra con los 
trabajos de José Rabasa, Xavier Albó y Aleksandra Jablonska  Si en el pri-
mero se recurre a la consideración de lo que, en términos de un proceso de 
simultaneidad global, nos dice el Mapa Cuauhtinchan número 2, se lo hace 
para señalar justamente que lo que se expresaba en los primeros decenios 
de la violenta conquista de lo que después será conocido como América, 
no sólo consiste en la ampliación o delineamiento global del Jus Publicum 
Europaeum que expresaría la universalidad de un proceso de “apropiación, 
distribución y producción” que acompaña a toda conformación del nomos, 
sino que ahí se estarían escondiendo procesos que comparecen al modo de 
vivencias o convivencialidades que parecen experimentarse en las afueras 
de aquello que inaugura la modernidad capitalista y que Rabasa sugiere 
conceptualizar como elsewhere, y que sería una manera de pensar aqué-
llas situaciones que reactivan lo que de humano queda en la humanidad 
a través de las reacciones sociales en contra de las despiadadas formas de 
la acumulación que actualmente dominan al mundo entero  Uno de esos 
espacios en que pareciera estarse jugando el futuro ya no digamos del “fin 
del capitalismo” sino de ciertos procesos de construcción societal posneo-
liberal, nos lo ofrece la zona andina, y es de ella que se ocupará el trabajo 
de Xavier Albó; en este artículo se muestra, desde una visión de muy largo 
plazo, la enorme dificultad y los despliegues contradictorios y conflictivos, 
a que se enfrentan esas apuestas sociales construidas desde realidades que 
pretenden distanciarse del modo más consumado que ha alcanzado el capi-
talismo occidental (su forma neoliberal), y que ponen distancia intentando 
reclamar la potencia social de sus orígenes, esto es, su condición plurina-
cional en que ahora se trataría de fincar hasta el propio andamiaje consti-
tucional  La dimensión que tiene que ver con la condición de ancestralidad 
de nuestras sociedades es un aspecto en el que los temas de la cultura y 
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la identidad tienden a ser discutidos en perspectivas que intentan supe-
rar los límites disciplinarios, y que en dicha búsqueda recurren a diversas 
maneras de leer el mundo, ensayando otras técnicas que pueden ir desde 
la historia oral o la posibilidad testimonial de ciertos géneros del discurso 
cinematográfico como lo es a través del documental, en ese ámbito es en 
el que trabaja el aporte de Aleksandra Jablonska, artículo desde el cual se 
ensaya un tipo de interpretación que ilustra las dificultades para pensar y 
trabajar con lo intercultural, pero que también y sin necesidad de hacerlo 
explícito abona a la consideración del tema que Spivak enunció sobre las 
posibilidades de habla del subalterno 
Un segundo bloque estaría conformado por los trabajos de Oscar Ariel 
Cabezas y Juan Cristóbal Cárdenas Castro, y que van en una senda no sólo 
de mostrar cómo es que puede ser pensada nuestra región, sino de modo 
más destacable aún, documentar con justeza los aportes de pensamiento 
con alcance universal que desde nuestra región se han hecho en las últi-
mas décadas  El artículo de Cabezas nos regala una de las interpretaciones 
más condensadas pero exhaustivas de la propuesta filosófica del pensador 
argentino, hace poco fallecido, León Rozitchner  La condición del filosofar 
se exhibe en esa interminable labor por deconstruir la condición de mando 
como arrebato de la subjetivación que subyace en el cristo-capitalismo; la 
propuesta del filósofo argentino es destacada como una geo-filosofía, más 
pertinente que nunca en el marco de nuestra condición actual, dado que 
el arrebato de vida en que el orden teológico pretendidamente seculari-
zado de la modernidad capitalista consiste, encuentra en la recurrencia a 
una posición mater-ialista muy original las posibilidades de recomponer 
un camino de genuina eco-geo-humanidad  Por su parte, el artículo de 
Cárdenas, se ocupa de recuperar la historia de uno de los pensamientos 
más originales aportados desde América Latina, la llamada Teoría de la 
Dependencia  En el artículo se recurre a un bien documentado trabajo con 
los archivos y hasta donde es posible con las entrevistas de algunos de los 
involucrados que todavía están con nosotros con el fin de subrayar cómo 
en la trayectoria de una institución, en este caso, el ceso de la Universidad 
de Chile entre 1965 y 1973, se delineo el futuro camino de uno de los más 
potentes ensayos de trabajo sociológico que ha tenido y sigue teniendo un 
fuerte impacto en las discusiones de las ciencias sociales en el mundo entero 
El tercer bloque temático se integra por los trabajos de Felipe Nesbet y 
Fuensanta Medina, que de algún modo u otro trabajan sobre ciertas dimen-
siones de la condición geopolítica y de seguridad que ha arrastrado buena 
Editorial
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parte de la historia contemporánea de nuestra región, al menos desde que 
en sustitución del colonialismo español entró en su relevo la dominación 
hemisférica imperialista por parte de los Estados Unidos  El artículo de 
Nesbet se ocupa de pensar la complejidad necesaria con que debe ser asu-
mida una institución como la del Ejército, y ello para señalar que en el caso 
de América Latina es lícito ubicar en una historia de largo plazo y dentro de 
las fuerzas armadas un todavía no muy clarificado pensamiento estratégico 
y una cierta práctica de izquierdismo militar, desde los cuales, en determi-
nadas coyunturas, se ha dado la batalla ante la intromisión extranjera y el 
desfalco de nuestros países  Por su parte, Fuensanta Medina, documenta de 
modo muy pormenorizado el lugar que dentro de la agenda de seguridad 
del vecino país del norte, luego de los atentados del 11-S, ocupa la llamada 
Iniciativa Mérida y la pone en consideración no sólo del aspan y el Plan 
Colombia sino del embate actual que se instrumenta desde la Iniciativa del 
Pacífico, marco en el cual se jugará buena parte de la relación ya no sólo 
con México y Centroamérica sino con el cono Sur del continente en esa 
especie de desplazamiento que hacia el río Amazonas parece desplazar la 
línea de confrontación geopolítica y los derroteros del potencial militarista 
del gobierno estadounidense 
Un cuarto bloque temático puede ser identificado en nuestra revista, 
y está dado por los trabajos de Farouk Caballero y Julia Érika Negrete; 
en este caso sus ensayos se despliegan con gran prestancia en los terrenos 
analíticos de la crítica literaria y de la recepción crítica no sólo de formas 
discursivas, sea como en el primer caso, a través de la literatura testimonial, 
o en el segundo, bajo el género de la autoficción  Lo que ambos trabajos 
nos aportan es el significativo papel desde el que, en la manera de entender 
ciertas problemáticas, nos servimos del trabajo de escritura, desde cuya 
enunciación se ejercita no sólo una puesta en escena del mundo de vida 
del autor sino un decir algo más encubierto que debe ser explicitado y 
desde el que es posible también interpretar, en lo dicho y en lo no dicho, 
todo un complejo de tramas, igualmente pertinentes para pensar nuestras 
sociedades  
Como es costumbre el número se cierra con una sección de reseñas en 
que se destacan trabajos ya sean debidos a la pluma de integrantes de nues-
tro posgrado, o bien interlocuciones que desde aquí se hacen con libros o 
revistas de indiscutible valía  No dudamos que, quien la emprenda, ha de 
disfrutar esta lectura  
000 Raíz03.indd   17 08/06/15   13:23
000 Raíz03.indd   18 08/06/15   13:23
De Raíz Diversa vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 19-37, 2015
19
La simultaneidad en la historia global
José Rabasa*1
Resumen. El trabajo cuestiona que el llamado Mapa de Cuauhtinchan núm. 
2, pueda ser analizado, desde el presente y con la carga de valores culturales 
occidentales, como un mapa en estricto sentido. El propósito de este ensayo es 
discutir aquellas visiones, como las de Carl Schmitt, que plantean una univer-
salidad de la “apropiación, distribución, y producción” del nomos, apuntando 
hacia una actitud que apueste por la pluralidad de las formas de representar 
los distintos espacios-tiempos. En este sentido el autor avanza en la manera 
de proponer distintas categorías que permitan una mejor comprensión de los 
documentos pictográficos que se produjeron antes y durante la conquista de 
Mesoamérica y las demás latitudes que fueron colonizadas por los españoles.
Palabras clave: Nomos, elsewhere, espacio-tiempo, simultaneidad.
Abstract. The work questions the call Cuauhtinchan map. No. 2, it can be 
analyzed from the present and the burden of Western cultural values as a map 
strictly. The purpose of this essay is to discuss those visions, like those of Carl 
Schmitt, posed a universality of “appropriation, distribution, and production” 
nomos, pointing an attitude that is committed to the plurality of ways of 
representing the different areas-Times. In this sense the author advances in 
the way of proposing different categories that allow a better understanding 
of the pictorial documents that occurred before and during the conquest of 
Mesoamerica and other latitudes that were colonized by the Spaniards.
Keyword: Nomos, elsewhere, space-time, simultaneous.
Recibido: 13 de octubre de 2014. Aceptado: 11 de diciembre de 2014.
E l arqueo-astrónomo Anthony F. Aveni concluye su contribución a la 
reproducción del Mapa de Cuauhtinchan núm. 2 (fig. 1) y recopilación de 
ensayos a cargo de Davíd Carrasco y Scott Sessions, en Cueva, ciudad y 
nido de águila, con las siguientes preguntas: 
¿Era el mc2 un relato histórico enmarcado en un texto didáctico concebido 
para el chamán novicio? ¿Era un panorama portátil concebido para acom-
pañar al peregrino? ¿Se trataba de un documento legal que formaba parte 
de un proceso judicial? ¿O era algo que está fuera del alcance de nuestra 
imaginación colectiva? (156). 
1  Profesor emérito de la Universidad de California, Berkeley <rabasajose@gmail.com>
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Las preguntas de Aveni nos llevan a reflexionar sobre los límites de los 
universales con los que nos aproximamos al mc2. Entre los universales 
figurarían las  reflexiones en varios de los ensayos interpretativos en Cue-
va, ciudad y nido de águila sobre el chamanismo a partir de Mircea Eliade 
(Carrasco y Sessions, “ ‘El Lugar del Medio’ laberinto y circunvalación,” 
García Goyco, “El árbol cósmico”), el uso de la narratología para identi-
ficar prácticas historiográficas (Boone, “La casa del águila”), la noción de 
que el mc2 es una historia de corte cartográfico o, para el caso, que es un 
mapa (Seiferle-Valencia, “Representaciones de organización territorial”). 
Podríamos a su vez pensar el mc2 a partir de las estructuras universales 
jurídicas identificadas por Carl Schmitt en su libro The Nomos of the Ear-
th, tema a desarrollar en este ensayo. El propósito de este ensayo es pre-
cisamente el de interrumpir una tal reflexión a través de una lectura del 
mc2. Más adelante discutiré las propuestas de Schmitt sobre la supuesta 
universalidad de los procesos de apropiación, distribución, y producción 
que Schmitt elabora en su Part V. Appendix: “Three Concluding Corolla-
ries” en The Nomos of the Earth in the International Law of Jus Publicum 
Europeaum. Para este efecto la yuxtaposición del mc2 y las propuestas de 
Schmitt dan lugar a un cuestionamiento de los a priori (la universalidad 
de la apropiación, distribución, y producción) que informan su historia 
del nomos supuestamente englobante de la totalidad del mundo y la his-
toria: “In every stage of social life, in every economic order, in every period 
of legal history until now, things have been appropriated, distributed, and 
produced” (Schmitt, 2006: 327).
La dificultad del cuestionamiento de la universalidad, por ende, de la 
aplicabilidad de los conceptos de Schmitt reside en que debemos proceder 
sin establecer prácticas mesoamericanas con datos positivos. La última 
pregunta de Aveni es, a mi parecer, la más sugerente en tanto que nos 
llama la atención sobre la necesidad de pensar el espacio y el tiempo 
de la producción del mc2 en términos de un elsewhere, de un “algo que 
está fuera del alcance de nuestra imaginación colectiva”, para adoptar los 
términos de Aveni.1 Su carácter de elsewhere nos fuerza a pensar en la 
co-existencia de varias concepciones espacio-temporales de la historia, 
1  Por elsewhere no debemos entender un otro que implicaría irremediablemente un mis-
mo, sino un espacio-tiempo con intencionalidad propia que debemos dejar que nos habite 
(véase Rabasa, Tell Me the Story…). Tampoco debemos entender un opuesto a la razón, 
es decir un irracional frente al que debemos desarrollar un método para su explicación e 
interpretación. Dejo estas observaciones sin desarrollar.
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en lo que siguiendo a François Hartog denominaríamos régimes d’histo-
ricité. Si bien siempre ya participamos de espacios comparativos y son 
inevitables las categorías occidentales con las que nos manejamos, y que 
en última instancia determinan nuestras traducciones o adopciones de 
vocablos nahuas, podemos dejar que el mc2 y otros textos mesoameri-
canos nos guíen en nuestra reflexión. Si los debates en el contexto de la 
historia de Europa ya dan lugar a un cuestionamiento de los a priori de 
Schmitt, el mc2 adquiere su pertinencia en esta discusión en tanto que el 
punto de partida en la historia del nomos de Schmitt son los escritos de 
Francisco de Vitoria sobre la legalidad de la conquista y apropiación de las 
Américas. El mc2 nos ofrece la posibilidad de pensar las tesis de Vitoria 
desde la experiencia de un pueblo nahua. 
La distinción entre mapa y territorio es un lugar común que nos 
recuerda que no debemos confundir los modelos de la realidad con la 
realidad misma; sin embargo, en el caso del mc2 el modelo define un 
territorio invisible para cualquier lector occidental. El mc2 delinea los 
elementos naturales de las narrativas históricas de una primera migración 
de los antepasados remotos chichimeca de los Cuauhtinchantlaca desde 
Chicomoztoc y la posterior expedición tolteca desde Cholula para solici-
tar la ayuda de los chichimecas (Boone, 2011: 28-29). Las siete cuevas de 
Chicomoztoc, el lugar de origen de todos los pueblos nahuas, se encuentra 
en la parte superior izquierda del mc2, desde la cual se puede trazar la mi-
gración al centro de México. Itzpapalotl (la mariposa de obsidiana) guía a 
los chichimecas en su surgimiento de Chicomoztoc. En el centro del mc2 
encontramos Cholula, ciudad a la que adoptaron los toltecas después de la 
caída de Tula alrededor de 1150. Dos líderes tolteca viajan a Chicomoztoc 
a pedir ayuda a los chichimecas para combatir a los antiguos residentes de 
Cholula, los olmeca-xicalanca. La Historia tolteca-chichimeca, otro texto 
de Cuauhtinchan que combina pictografía y alfabeto, registra el tipo de 
cantos, narraciones, gritos, monólogos, y descripciones que se darían en 
una lectura de las expediciones-migraciones pintadas en el mc2. Todos 
estos lugares pintados en el mc2 pueden ser visitados y recordados en el 
caminar de los itinerarios. Nos encontramos con un desajuste adicional en 
tanto que el mundo de estas migraciones ha sido destruido por la invasión 
europea. Se da una paradoja ya que un mundo supuestamente inexisten-
te materialmente retiene su presencia y contemporaneidad en un mapa 
que excede al territorio. Esta paradoja de lo contemporáneo en la que la 
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captación de un territorio cuya realidad depende de la repetición de los 
itinerarios y las narrativas nos recuerda que los muertos son más reales 
que los vivos.
I
La inclusión en el mc2 de dos iglesias y de un templo prehispánico que ha 
sido destruido (fig. 2) se presta para una reflexión sobre la permanencia 
de mundos no apropiables. Hablo de inclusión para evitar el lenguaje de la 
re-presentación que supondría que el objetivo del mc2 fue la creación de 
una imagen objetiva del mundo. Esto no quiere decir que la iglesia a la iz-
quierda del clip del mapa no tenga elementos que podamos identificar con 
la estructura del ex-convento franciscano de San Juan Bautista aún hoy 
observable en Cuauhtinchan. Tampoco importa si la estructura urbana 
junto a la iglesia a la derecha corresponde o no al espacio circundante. Las 
iglesias, o para el caso la distribución de las casas, manifiestan la capacidad 
de generar nuevos signos afines al vocabulario pictórico mesoamericano 
para denotar objetos europeos. Estas iglesias hacen patente el hibridismo 
del mc2. Más allá de estas iglesias podemos hablar de formas pictóricas 
que identificaríamos como europeas, por ejemplo, los usos del sombreado 
y el alfabeto latino en la palabra escrita junto a los dos sujetos, un joven y 
un viejo, en el exterior de la iglesia. Hibridismo que no le quita su carácter 
mesoamericano. Tampoco se trata de ver el mc2 formando parte de un 
proceso indefinido de mestizaje y globalización. Más adelante precisaré la 
diferencia entre historia global y globalización histórica. 
Varios autores de los ensayos en Cueva, ciudad y nido de águila, así 
como en otros estudios de códices coloniales, han recalcado que el uso de 
textos pictóricos tenía tanta, o más autoridad que la escritura alfabética en 
las cortes españolas. En el caso del mc2, sin embargo, la yuxtaposición de 
un templo pagano junto a la iglesia católica sugiere que éste era un texto 
para consumo interno. Para 1544 (según los cálculos de Keiko Yoneda este 
es el año que corresponde a la fecha interna del glifo 13 tecpatl [Yoneda, 
2011: 190]) ya se habían destruido los templos paganos así que la inclu-
sión del referente ahora imaginario de una continuidad del pasado mesoa-
mericano, sin correspondencia en la realidad fuera de los escombros que 
aún pudieran ser identificados, no sería bien vista ni por las autoridades 
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eclesiásticas ni por las seculares.2 Carecería de toda pertinencia para la 
argumentación sobre los derechos territoriales de Cuauhtinchan. Su uso 
del mc2 dentro de la comunidad para rememorar las tradiciones de Cuau-
htinchan hasta entrado el siglo veinte implica la continuidad de los rela-
tos que han acompañado las lecturas del mc2 y la posibilidad de pensar 
desde un elsewhere no moderno las transformaciones socio-económicas y 
políticas (los procesos de apropiación, distribución y producción de Sch-
mitt) que ha vivido Cuauhtinchan en la colonia y durante los gobiernos 
republicanos. La comunidad de Cuauhtinchan hasta la fecha retiene otros 
documentos paralelos al mc2. 
En la yuxtaposición de la iglesia y el templo encuentro una articulación 
de una simultaneidad espacio-temporal. Más allá de la simultaneidad de 
lo católico y lo pagano, se daría la noción un tanto paradójica de que el 
mc2 (a manera de instancia mesoamericana) y sus posibles articulaciones 
verbales sugieren una existencia fuera de la historia colonial o republicana 
que determinaría sus significados. Esta paradoja implica la contempora-
neidad del significado del mc2 con la pluralidad de momentos en los que 
se ha leído, cantado, caminado e interpretado. Estas lecturas sitúan al 
mc2 en un presente continuo. La destrucción de Cuauhtinchan no es algo 
que ocurrió hace mucho tiempo sino que se da en en un presente vivido 
en las repeticiones de los relatos. La realidad del mc2 es contemporánea 
al tiempo de la reflexión. Aun cuando el mc2 fue extraído del archivo 
Cuauhtinchan (evito palabras más fuertes) las formas de leer, cantar, ca-
minar que se practicaron mientras el mc2 permaneció en la comunidad 
continúan siendo practicadas con documentos existentes en ese archivo.3 
El concepto de contemporaneidad es ahistórico si no por naturaleza, por 
vocación—exige que suspendamos toda noción de tiempo formulada en 
términos de secuencias de instantes o momentos. La ahistoricidad de la 
contemporaneidad implica la posible existencia de múltiples “lecturas” 
simultáneas—por ejemplo, la hermenéutica del historiador académico y 
el caminar rememorando de la comunidad. Mientras que un lector à la 
Schmitt (o para el caso que asuma la aplicabilidad de los conceptos y ca-
2  Según Ethelia Ruiz Medrano no debemos excluir el hecho de que habiendo sido primero 
producido para el consumo interno de la comunidad el mapa haya sido posteriormente 
refuncionalizado para presentarlo “ante las cortes españolas ya pasado el tiempo y cuando 
los españoles no prestaban particular atención a las escenas del culto idolátrico” (Ruiz, 
2011: 109).
3  Véase el panorama histórico que elabora Ruiz Medrano en “Los señores de la tierra”. 
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tegorías hoy día vigentes en las ciencias sociales) encontraría pruebas de 
sus principios universales en los linderos y otras señales que sugerirían 
formas de propiedad, la comunidad en su caminar reiteraría la convicción 
de la existencia de un mundo poblado de seres con agencia propia, y por 
lo tanto no apropiables. No podemos insistir demasiado sobre las especifi-
cidades de los múltiples regímenes políticos e históricos en Mesoamérica.4 
Volveré sobre esta cuestión. Por ahora precisemos las dificultades que en-
contramos al hablar de simultaneidad.
Una definición física de la simultaneidad requiere que la coexistencia 
de eventos se dé en un mismo instante. Siempre queda pendiente la cues-
tión sobre qué perspectiva define el instante que incluye a los diferentes 
eventos. Insisto en la noción de instante ya que toda lectura, reflexión o 
interpretación se da en un instante cuya duración puede ser variable. La 
duración nos permite hablar de diferentes formas de vivir el instante y 
por lo tanto de experimentar el mc2. Los académicos que han estudiado 
el mc2 pueden muy bien compartir la temporalidad de su discusión con 
miembros de la comunidad de Cuauhtinchan. Esta sería una circunstancia 
particularmente fructífera para una reflexión sobre la contemporaneidad 
del mc2. Dicho esto, dudo que los presentes dueños del mapa estén dis-
4  En la Tercera relación y aún más insistentemente en el Memorial breve acerca de la 
fundación de la ciudad de Culhuaca, el historiador chalca Domingo Chimalpahin marca 
alternancias entre los regímenes de tlahtohuani y el mando del cuauhtlatollo. Víctor M. 
Castillo traduce cuauhtlatolli por mandato rústico, literalmente “habla de monte o salvaje” 
(Chimalpahin, 1991: 48-49). Cuautlatoa significa gritar pero también ejercer un gobierno 
militar. ¿Sugiere esta denominación un gobierno menos jerárquico al fundado en el len-
guaje, es decir, en el régimen político del tlahtohuani? Obsérvese que en la narrativa de 
Chimalpahin se da una alternancia entre los regímenes. Quizás sea un exceso hablar de 
formas de propiedad comunal que nunca desaparecieron a pesar de las formaciones de 
regímenes de propiedad ligados a los pilli, los pillalli (tierras de los señores, los pilli, con-
cepto que en la época colonial definirá los cacicazgos) que según James Lockhart se dan en 
el polo opuesto al calpolli, tierras pertenecientes a individuos pero bajo la supervisión de la 
comunidad (156). Uno de los efectos de la colonización fue la disolución de las diferencias 
entre los pillalli y los calpolli que reduce a todos los indígenas al estatus de macehuales, 
muy a pesar de los cacicazgos que hasta la fecha corrompen el espíritu comunal de las 
comunidades indígenas en México. A mi parecer la formación de los pillalli no destruyó 
el comunitarismo originario sino que este continuó existiendo en los calpolli.  Mi objetivo 
no es negar las jerarquías en los regímenes de propiedad en la antigüedad mesoamericana 
sino simplemente sugerir que en un momento “rústico” se daba un régimen comunal que 
nunca dejó de existir en su totalidad y que puede justificar hablar de una continuidad 
temporal, es decir, de la contemporaneidad con lo que hoy día se conoce por las tierras 
comunales y los ejidos. 
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puestos a regresarlo a la comunidad de Cuauhtinchan y de ahí dar lugar 
a una lectura en un espacio y tiempo irreducible a la de la producción 
académica. 
En el mc2 la simultaneidad se da en varios planos. Estos incluyen la 
coexistencia de dos memorias, de la desaparecida existencia de los tem-
plos y de la implantación del cristianismo. Los templos fueron desmante-
lados y sus “sacerdotes” perseguidos, conducidos a la clandestinidad. Los 
templos no solo nos remiten a un pasado cercano sino a la posibilidad 
de pensar el presente cristiano a partir de cronologías indígenas o, por 
adoptar la terminología bajtiniana, tan bien implementada por Federico 
Navarrete, de los cronotopos mesoamericanos. La simultaneidad se daría 
por lo menos a partir de dos referentes temporales: por un lado, a partir 
de las cuentas del xiuhpoalli y el tonalpoalli, por el otro, de la cuenta del 
anno domini cristiano. Los significados serían radicalmente diferentes ya 
que se asumiría que estos calendarios, a pesar de la tendencia a estable-
cer meras correspondencias, tendrían significados propios. Referirse al 
anno domini no se limita a dar una mera fecha, ni tampoco lo es referirse 
al ciclo mesoamericano de cincuenta y dos años. La referencia al anno 
domini vendría desde fuera, desde un observador, ya que en el mc2 no 
encontramos ninguna fecha europea. 
En el mc2 encontramos las dos temporalidades y la posibilidad de pen-
sar lo global en tanto que la evangelización tenía como marco de referen-
cia la expansión del cristianismo a nivel mundial. Las iglesias indicarían 
la entrada de Cuauhtinchan a la historia, es decir, a la historia universal 
judeocristiana. Pero a la vez la yuxtaposición con el templo pagano per-
mite pensar a Cuauhtinchan fuera de esta historia, y aún sin historia. Es 
un lugar común insistir en la historicidad de los pueblos amerindios para 
subrayar las transformaciones que estas sociedades han vivido y conti-
núan experimentando. Su carácter histórico evitaría constituir esencias 
inmutables. Sin embargo, mi objetivo no es el de establecer una esencia, 
sino el de precisar que en el mc2 se da una afirmación de lo destruido que 
se niega a confirmar el éxito de la conquista y la evangelización. El mundo 
que ha dejado de existir permanece en el imaginario del mc2. Este es un 
mundo imaginario que puede ser reconstituido y recordado a partir de 
los restos en el paisaje. Esto implica un sin historia en tanto que el régime 
d’historicité del mc2 debe ser pensado aparte de los supuestos universales 
de la historia. El gesto caritativo que identifica los textos indígenas como 
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modalidades de historia no deja de ser problemático. La atribución de la 
historia a los pueblos amerindios implica la proyección de formas de pensar 
y de constituir el pasado que no son transferibles. Se ignora que la leyenda, 
el mito, los sueños y la imaginación en general son formas de rememoración 
del pasado, presente y futuro. 
II
Desde la perspectiva del mc2 los argumentos de Francisco de Vitoria re-
capitulados por Carl Schmitt parecerían un tanto gratuitos en tanto que la 
comunidad en su destrucción resiste cualquier reflexión sobre la justicia 
o injusticia de la apropiación española. Los argumentos de Vitoria se dan 
a partir de una abstracción jurídica que para los sujetos de Cuauhtinchan 
no puede ser más que un abuso. Esta yuxtaposición de Vitoria cum Sch-
mitt y el mc2 hace patente la simultaneidad de temporalidades y marcos 
de referencia divergentes. La simultaneidad en la historia global implica 
el reconocimiento de diferentes tradiciones memorísticas coexistiendo in-
dependientemente en múltiples localizaciones del planeta.5 Recordemos 
que De Indis y De Jure belli Hispanorum in barbaros, ambos escritos por 
Francisco de Vitoria, habiéndose escrito apenas una década antes, son 
contemporáneos al mc2. En su yuxtaposición manifiestan simultaneida-
des que hacen patente la necesidad de pensar los procesos en la historia 
global desde perspectivas irreducibles a una historia única. Por un lado, 
Vitoria establece los criterios a partir de los cuales se condenan o justifican 
las guerras de conquista desde un escenario jurídico internacional, por el 
otro, el mc2 define la memoria del espacio temporal de Cuauhtinchan 
desde una comunidad que ha sido destruida. El mc2 hace patente que 
las memorias no han sido borradas, y aún menos las formas de recuerdo 
e inscripción del espacio. Pero más allá de estas formas culturales, los 
5  Este fue el proyecto del 3er tomo del Oxford History of Historical Writing, pero como ya 
lo precisamos los editores en la introducción al tomo 3, la producción de esta historia se 
ve viciada por las fechas 1400-1800 que enmarcan los ensayos dedicados al Japón, China, 
Medio Oriente y las Américas. Este reclamo de fechar a partir del sistema anno domini 
o, para el caso, de la era común se puede repensar a partir de la simultaneidad en el mc2. 
Especifico el 3er tomo porque la posibilidad de pensar la globalización se establece en la 
transición de los años que irían del 1400 al 1492, fecha que define la periodización predi-
lecta de las teorías de los sistemas-mundo. Teorías de sistemas-mundo, que a diferencia 
de la historia global que acentúa la coexistencia de régimes d’historicité, presuponen una 
globalización totalizante cuando no, un proceso de mestizaje universal. 
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documentos de Cuauhtinchan (no el mc2, sino otros “mapas” de linderos) 
se podrían utilizar en sus litigios dentro del horizonte legal del régimen 
imperial español. 
El espacio legal español se presta al menos a dos opciones interpretati-
vas: 1) la excepcionalidad del imperio español: el hecho de que la llamada 
pax hispana diera lugar a una participación indígena en las cortes; 2) la 
participación en el sistema jurídico español promovió la asimilación de 
las sociedades indígenas a la racionalidad occidental (ver Ruiz Medra-
no y Kellogg). No es mi objetivo discutir estas opciones, tampoco el de 
situarme dentro de una de ellas, sino recordar que las teorías jurídicas 
sobre la conquista tienen sus correspondientes articulaciones (si bien no 
teóricas) indígenas. Esta simultaneidad expone la fatuidad del derecho in-
ternacional que desde sus inicios se ha limitado a expresiones formales sin 
vigencia en el plano real. Es decir, sin una aplicación efectiva aparte del 
beneficio que derivan los países, sectores e individuos en el poder: desde 
el “obedezco, pero no cumplo” de la colonia, al “me paso por las narices” 
las convenciones de Ginebra en las recientes guerras de Estados Unidos. 
Observemos que el formalismo de Schmitt da lugar a una historiografía 
sin fisuras. Indica el fin del eurocentrismo en las denuncias del colonia-
lismo generalizadas después de la segunda guerra. Parecería que Schmitt 
lamenta la disolución del orden espacial del Jus Publicum Europaeum que 
solo cubría la paz entre los países europeos sin ninguna preocupación por 
la destrucción de los territorios sujetos por las potencias europeas. Las 
preocupaciones de Vitoria sobre los “justos títulos” de la conquista han 
sido desplazadas por un derecho internacional exclusivamente pertinente 
a Occidente. Interacción que queda fuera de los principios que eventual-
mente, según la narrativa de Schmitt, van a definir la novedad del Jus 
Publicum Europaeum en términos de una aplicabilidad restringida a los 
países europeos. 
A partir de un giro historicista, Schmitt sitúa el derecho anterior al 
secularismo del Jus Publicum Europaeum en la prehistoria.6 Tanto el dere-
cho español del siglo xvi como el que queramos atribuirle a Mesoamérica, 
argumentaría Schmittt, está viciado por entes metafísicos, mágicos o teo-
lógicos. Pero ésta no es la problemática de Schmitt que nos concierne sino 
6  Sería más preciso hablar de países cristianos.Véase la denuncia del cristianismo solapa-
do en el secularismo de Edward Said en Anidjar.
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la de establecer la validez del a priori de la universalidad de la apropiación 
del mundo. Regresaré más adelante a esta cuestión.
III
Nos debemos preguntar si en la larga historia de los performances del mc2 
(y otros documentos de Cuauhtinchan) las iglesias cristianas no serían 
lugares para una meditación sobre la existencia de la comunidad dentro 
y fuera de la historia de la salvación. La posibilidad de pensar las iglesias 
desde un fuera de la historia implicaría un elsewhere a partir del cual se 
podría reconceptualizar la globalización inherente a la evangelización 
de todos los pueblos del planeta. La exterioridad a la historia universal 
del cristianismo también implicaría que la comunidad y su memoria no 
fueron necesariamente absorbidas por la aparente lógica totalizadora de 
la modernidad. Este planteamiento requiere de una reflexión sobre la po-
sibilidad de pensar lo moderno y lo no moderno como contemporáneos. 
Lo moderno se define a partir de regímenes de verdad: la racionalidad 
occidental que produce otredades al reducirlas a la superstición, el feti-
chismo, la idolatría. Estas categorías son aplicadas no solo a partir de los 
dogmas religiosos sino también de las ciencias naturales y la economía 
del capital. Por muy incipiente que sea la ciencia en el siglo dieciséis ésta 
no deja de operar en la colonización de las Américas. La ciencia tiene 
como vocación separarse de estadios anteriores que son definidos como 
pre-científicos. Como lo he indicado anteriormente en la historia del de-
recho de Schmitt se establecen las formas jurídicas con bases teológicas 
o míticas en la prehistoria del Jus Publicum Europaeum. Las modalidades 
teológicas o míticas no dejan de existir sino que son desestimadas. En este 
sentido siempre se da una coexistencia de lo moderno y lo no moderno. 
En el caso del mc2 la coexistencia de lo moderno y lo no moderno 
se manifiesta en la continuidad de la antigüedad mesoamericana en un 
espacio imaginario que ha dejado de existir al ser reducido a ruinas por el 
furor destructivo de la colonización. Este furor destructivo es un resulta-
do de la violencia evangelizadora que destruye todo rastro de paganismo, 
pero también de la apropiación económica y política que niega la vigencia 
de los entes imaginarios recordados por el mapa. Las narrativas, cantos y 
gritos que los recordarían en un caminar del espacio hace patente la con-
temporaneidad de lo moderno (la constante destrucción) y lo no moderno 
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(la permanencia de formas de vida). Lo moderno implica la necesidad 
de negociar cuando no litigar en las cortes a partir del régimen jurídico 
español. Este régimen jurídico da cabida a “usos y costumbres” bajo el 
principio de jus gentium pero que en última instancia implica apelar a 
los derechos a partir de los códigos españoles que constituyen los crite-
rios de su universalidad, es decir, su compatibilidad con las leyes de todas 
las naciones. La participación en las cortes conllevaría la producción de 
documentos, mapas y argumentos articulados para un escenario español, 
algo que no se da en el mc2.7 Podemos especular que el mismo sujeto, por 
individualizar la producción del mc2, podría ser responsable de la factura 
de ambos tipos de documentos. Dada su condición de sujetos colonizados 
la participación de Cuauhtinchan en la modernidad no es una opción; sin 
embargo, el mc2 hace patente la existencia de la comunidad en un espacio 
ajeno a los regímenes de verdad y apropiación europeos.   
El proyecto de pensar la simultaneidad en la historia global se puede 
resumir a un esfuerzo por pensar lo global fuera de la globalización totali-
zante y su historia en clave singular. Los procesos globalizadores implican 
la producción de temporalidades históricas distintas para su destrucción. 
El énfasis recae en la absorción de todas las formas de vida en una condi-
ción espacio-temporal sin exterioridad. En este proceso las heterogenei-
dades históricas tendrían sus días contados. Debemos sin embargo hacer 
una distinción entre las otredades producidas por la ciencia y la religión, 
y las formas de vida que no pueden ser reducidas a las definiciones de los 
regímenes de verdad modernos. 
Tomemos por ejemplo el caso del historiador de la India, Dipesh 
Chakrabarty, que si bien identifica la coexistencia del tiempo de la historia 
y los tiempos de los dioses, su argumento lleva a la conclusión de que los 
tiempos de los dioses carecen de toda viabilidad frente a las instituciones 
modernas, ya sean éstas el Fondo Monetario Internacional o el Estado.8 En 
la formulación del binario se da una lógica que establece la otredad como 
un dato empírico y no un producto discursivo. Dentro de estos parámetros 
no existe ninguna duda de que la incompatibilidad es algo evidente. Sin 
embargo, no debemos descartar el hecho de que la contemporaneidad de 
7  Para estudios y reproducciones de mapas producidos en Cuauhtinchan que se presentan 
en las cortes, véase Reyes García (1978); Yoneda (2011) reproduce los mapas de Cuauhtin-
chan 1, 3, y 4 en Los mapas de Cuauhtinchan. 
8  Para una crítica de Chakrabarty más elaborada, véase Rabasa, “Epilogue: Before His-
tory”.
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los tiempos permita un transitar entre múltiples mundos sin incurrir en 
contradicción. Tampoco debemos asumir que todo discurso de memoria, 
por no privilegiar la disciplina histórica en la remembranza del pasado, 
está pensado para construir argumentos frente al estado o las institucio-
nes financieras que controlan la distribución del capital.  
La simultaneidad de diferentes tipos de mapas en las comunidades me-
soamericanas, por ejemplo el mc2, para el consumo interno y otros mapas 
diseñados para presentar argumentos en las cortes, implica un saber muy 
claro sobre la necesidad de las diferentes formas de presentar los linderos 
y el pasado de la comunidad. Las articulaciones del derecho internacional 
de Vitoria que proponen un orden del mundo tienen su contraparte en los 
documentos nahuas producidos fuera y dentro de las interacciones con el 
estado colonial. Si bien la litigación en las cortes coloniales conlleva una 
posible normalización de los nahuas en los documentos que producen, 
documentos como el mc2 hacen patente una permanencia fuera de las 
estructuras del derecho español. El ordenamiento del mundo en su totali-
dad que según Schmitt se da por primera vez en el siglo dieciséis acarrea 
la destrucción de mundos en los procesos de apropiación: 
Vitoria’s doctrine of just war made posible the appropriation of foreign, 
non-free land. The many conquests, surrenders, occupations, annexations, 
cessions, and successions in world history either fit into an existing spatial 
order of international law, or exceed its framework and have a tendency, 
if they are not just passing acts of brute force, to constitute a new spatial 
order of international law. (Schmitt, 2006: 82)
Schmitt parece ofrecernos una versión del binario de Chakrabarty. Por 
un lado, presupone el tiempo de la historia en el proceso de apropiación, 
por el otro, los foreign, non-free lands estarían bajo los tiempos de los 
dioses destinados a desaparecer. La fuerza de la globalización lleva a la 
constitución de un nuevo orden de derecho internacional. A pesar del 
sentido único de la historia de Schmitt, sabemos que los sujetos de los 
non-free lands aprendieron las nuevas reglas del juego sin abandonar sus 
concepciones del mundo. 
Para Chakrabarty la heterogeneidad de los tiempos de los dioses nece-
sitaría en última instancia del pensamiento del historiador moderno para 
una negociación con el Estado. El historiador produce saberes para el uso 
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de los trabajadores sociales.9 La mediación viene de fuera. No existe la 
posibilidad de que un sujeto pueda vivir en la simultaneidad de ambas 
temporalidades. 
En todo caso se trata de encontrar un acercamiento para establecer una 
familiarización con la temporalidad heterogénea. En el presente la depen-
dencia de las comunidades subalternas en el trabajo del historiador se hace 
patente en la incapacidad de coexistir en lo moderno y lo no moderno. Es 
todo una cuestión de tiempo antes de que lo heterogéneo sea absorbido 
en una singularidad histórica. El sujeto de la heterogeneidad histórica 
carece de los medios para pensar el Estado. El binomio que yuxtapone 
el tiempo de la historia a los tiempos de los dioses parecería aproximarse 
al sentido de una coexistencia o contemporaneidad, pero al menos en el 
caso de Chakrabarty, el gesto va más hacia la negación de la viabilidad 
de los tiempos de los dioses en la aparentemente ineludible modernidad 
globalizadora. Si podemos hacer una distinción entre globalización hege-
mónica y alterna, esta diferenciación por muy prometedora que sea para 
la eventual creación de un mundo más justo, no deja de serlo al costo de 
la especificidad de las historias plurales existiendo en una simultaneidad 
diferencial. Si bien los tiempos de los dioses carecen de viabilidad en el 
contexto de las instituciones modernas, y según Chakrabarty están conde-
nados a desaparecer, el mc2 da constancia de mundos poblados por seres 
y entidades que supuestamente han dejado de “existir” en Occidente, al 
menos desde los límites de la epistemología kantiana. 
9  Podemos ligar esta formulación de los saberes de los historiadores y los trabajadores 
sociales con el fenómeno que Isabelle Stengers ha denominado “the curse of tolerance”, la 
maldición de la tolerancia: “Nothing is easier for modern man than tolerance. How could 
it be otherwise? How could we not be tolerant? I am not referring here to ‘others,’ to those 
in whom we encourage tolerance. I’m speaking of ‘we,’ and this ‘we’ does not refer to a 
concrete group to which one may or may not belong, but to all recipients of the message of 
modernity.” (303). En este punto parecería que Stengers coincide con Chakrabarty en tanto 
que la recepción del mensaje de la modernidad implica la transformación de los sujetos. 
No existe la posibilidad de transitar entre lo moderno y no moderno. En los términos de 
Stenger, “They are not supposed to generate knowledge themselves, but merely produce 
modifications in relationships, enabling negotiation whenever there is a threat of con-
frontation or repression” (Stengers, 2010: 305). La diferencia entre Stengers y Chakrabarty 
reside en que ella se plantea la necesidad de establecer una salida a la tolerancia.
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IV
En el mc2 encontramos un mundo poblado por seres que la racionali-
dad europea ha expulsado del horizonte de la experiencia. No podemos 
asumir que entre los nahuas se concibieran los procesos de población y 
constitución de linderos en los términos de “apropiación, distribución, 
y producción” que Schmitt atribuye a todas las sociedades. La apropia-
ción del mundo requiere de una epistemología en la que el mundo es 
inerte, en el que no existan seres a los que hay que solicitar permiso, es 
decir, hacer los rituales y sacrificios necesarios para convivir con ellos. 
La coexistencia de un templo sagrado junto a los dos templos cristianos 
en el mc2 sugiere que este mapa no fue producido para hacer reclamos 
territoriales en las cortes españolas. La inclusión del templo pagano para 
ese entonces destruido tiene un paralelismo con los lugares sagrados, los 
sacrificios, y las entidades naturales y sobrenaturales con las que inte-
ractuaban los cuauhtinchantlaca en la vida cotidiana y en sus recorridos 
del territorio definido por el mc2. Lejos de ser un mero mapa de linde-
ros para reclamar derechos territoriales en las cortes coloniales, el mc2 
establece una memoria regida por una epistemología en la que todo acto 
de apropiación del mundo carece de sentido. 
Resisto llamarla “epistemología indígena” por el simple hecho de que 
esta terminología desembocaría en una dicotomía que respondería, que 
sería una reacción a la imposición de una definición de la epistemología 
europea. Prefiero utilizar el concepto de epistemología desarrollado por 
Gregory Bateson en su libro Mind and Nature, un magnífico ejercicio en la 
disolución de las dicotomías que han viciado al pensamiento occidental: 
“It seemed to me that in ‘Schoolboy’ I was laying down very elementary 
ideas about epistemology, that is, about how we can know anything. In the 
pronoun we, I of course included the starfish and the redwood forest, the 
segmenting egg, and the Senate of the United States” (Bateson, 2010: 4). 
Bateson evita toda definición de la epistemología en abstracto al privile-
giar las entidades mismas en sus adquisiciones de saberes. Nos encontra-
mos con un nosotros que incluye estrellas de mar, huevos segmentándose, 
árboles sequoia, en fin, todas las formas de vida posibles. Bateson excluye 
la materia física, pero no veo por qué no podemos incluirla a la manera 
en que las deidades mesoamericanas, los teules, literalmente las “cosas” 
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extraordinariamente buenas o malas, se manifiestan en los ojos de agua, 
las montañas, las piedras. 
La definición de Bateson abre la posibilidad de concebir múltiples su-
jetos interactuando en espacios comunes. La apropiación como práctica 
universal desata una violencia que se desenvuelve en tres momentos: 1) se 
niega la existencia de seres que observan nuestra voluntad de dominio; 2) 
estas formas de aprehensión son sistemáticas, es decir, asumen un habitus 
que ignora la arbitrariedad de la apropiación del mundo; 3) la apropia-
ción ignora la simultaneidad de las múltiples temporalidades vigentes en 
cualquier momento global que no ha sido reducido a una globalización 
hegemónica o alterna. La esperanza de la globalización alterna es, en últi-
ma instancia, la realización de un devenir hegemónico. La apropiación al 
fin de cuentas solo se retiene por la fuerza de las armas o del dinero. Esto 
puede ser muy cierto—sin embargo, mi objetivo ha sido el de describir 
mundos en los que se dan simultaneidades que manifiestan elsewheres que 
nos permiten entender lo global sin incurrir en la globalización. Estos 
mundos, más o menos vulnerables, pueden ser sujetos a procesos inter-
pretativos y explicativos que desembocan en la apropiación intelectual de 
corte académico. Aquí me he limitado a sugerir una forma de aproximar-
nos al mc2 u otros artefactos mesoamericanos desde una relación que no 
aspira, es más, que vigila ese habitus tan inculcado en las disciplinas que 
asumen que no podemos pensar de otra forma que a través de la apropia-
ción hermenéutica. 
Más allá de esta circunspección frente a las ciencias humanas y socia-
les, este artículo se ha propuesto cuestionar los a priori de Schmitt sobre 
la universalidad de las categorías de la “apropiación, distribución, y pro-
ducción” que tenderían a naturalizar los proyectos imperialistas europeos. 
El mc2 me ha permitido pensar las condiciones coloniales de los pueblos 
de las Américas fuera de los esquemas globalizadores que asumen la exis-
tencia de una historia singular. En la simultaneidad de la historia global 
se hacen manifiestas las miradas de todos esos entes que han existido y 
continúan existiendo fuera de los regímenes políticos e históricos de occi-
dente. Quedan por verse las consecuencias del violentar el mundo de todo 
proceso de apropiación.
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Figura 1. Mapa de Cuauhtinchan núm. 2
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El gran desafío de los indígenas en los países andinos: 
sus derechos sobre recursos naturales
Xavier Albó*1
Resumen. No hablaré en abstracto sobre este futuro. Analizaré más bien 
en cierto detalle algunos procesos actuales, con un estilo más narrati-
vo que teórico, para prever temas que seguirán candentes en el futuro 
próximo. Me fijaré sobre todo en dos asuntos para mí centrales y muy 
entrelazados: la relación de los pueblos indígenas con el manejo de cier-
tos recursos naturales estratégicos en sus territorios y, para ello, también 
su derecho, reconocido en recientes documentos internacionales, a ser 
consultados de buena fe, de manera previa, libre e informada. Este tra-
bajo tiene algo de puente y trampolín hacia el futuro desde otro libro 
reciente sobre los movimientos y poder indígena en Bolivia, Ecuador 
y Perú (Albó 2008/2009). Al final se enumeran telegráficamente otros 
cuatro temas también muy relevantes en el futuro cercano.
Palabras Clave: Estado plurinacional, indigenismo, extractivismo, re-
cursos naturales.
Abstract. I do not try to foresee the future in an abstract way but I 
analyze in certain detail some current processes which I guess will be 
more relevant in the incoming decades, My style is more narrative than 
conceptual. Within this, my two main topics, quite intertwined, are: the 
intimate relationship of indigenous peoples with some strategic natural 
resources in their territories and –for this purpose– the relevance of 
previous, bona fide, free and well informed consultations, as a right 
already acknowledged in recent internacional documents. This paper 
is something like a bridge and also a springboard towards the future 
from my previous book on indigenous movements and power in 
Bolivia, Ecuador and Peru (Albó 2008/2009). At the end I suggest in a 
telegraphic way other four topics very relevant in the near future.
Keywords: Plurinational state, indigenismo, extractive natural resources.
Recibido: 15 de octubre del 2014. Aceptado: 16 de noviembre de 2014.
* Doctor en antropología lingüística (Cornell U, 1970) y, en 1971, cofundador del Centro 
de Investigación y Promoción del Campesinado, Bolivia, donde sigue como investigador. 
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1. Antecedentes
E n el antiguo Tawantinsuyu Inka y después en el inicial Virreinato del 
Perú se aglutinó en una misma instancia estatal a buena parte de las ac-
tuales repúblicas andinas desde el sur de Colombia hasta su límite con los 
mapuches en Chile. Recién en el tardío 1741 el futuro Ecuador se separó 
para unirse al nuevo virreinato de Nueva Granada y en 1765 la futura Bo-
livia pasó a ser parte del nuevo Virreinato de La Plata, aunque la gran re-
belión de los Amarus y Kataris en 1780-4 mostraba que en los pueblos 
indígenas esta separación no pesaba mucho. Recién con la Independencia 
surgió el actual mosaico de repúblicas, con los problemas fronterizos que 
ya conocemos. 
En los pueblos indígenas, desde la Independencia hubo tres procesos: 
el primero, de resistencia ante los avances de las haciendas en sus terri-
torios; el segundo, ya en pleno siglo xx, de “campesinización”, sobre todo 
en las partes andinas y costeras, perdiendo o camuflando sus identidades 
étnicas en diversas reformas agrarias; tercero, desde fines de los años 60, 
de resurgimiento de aquellas identidades étnicas, a distintos ritmos según 
el país. 
Desde el Estado y de las Naciones Unidas la dimensión étnica volvió a 
explicitarse sobre todo desde los años 90, tras la caída del Muro de Berlín 
(1989) y la descomposición de la urss. Lo “multiétnico y pluricultural” 
empezó a entrar siquiera de forma declarativa en todas las constituciones; 
y los países latinoamericanos fueron ratificando el Convenio 169 de la oit 
(de 1989). La Constitución Política de Estado cpe ecuatoriana de 1998 fue 
la más avanzada en su tiempo, gracias a las presiones de su bloque indíge-
na, pequeño pero bien unido, en medio de un Parlamento hostil, aunque 
después poco se la ha cumplido. 
Entre 2006 y 2009 se han producido en Ecuador y Bolivia los dos pro-
cesos constitucionales más audaces e innovadores del continente, desde 
esta perspectiva indígena. Una y otra califican su nuevo Estado como 
unitario pero “plurinacional”, precisamente por la presencia en su seno 
de “naciones” o “nacionalidades” indígenas, con derechos que, por esa 
condición, se remontan a tiempos anteriores al Estado. La cpe boliviana 
es la que más detalla ese sentido a lo largo de todo su articulado. Pero la 
ecuatoriana es la que mejor explica otra innovación clave: los derechos 
de la naturaleza. Los dos gobernantes que las convocaron ya están en su 
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segundo y tercer mandato con un buen respaldo popular. Perú, pese a la 
asunción de Humala desde 2011 y a las promesas que había hecho como 
candidato, sigue más al margen en esos procesos. 
2. Pueblos indígenas y recursos naturales
La pugna de intereses en torno a algunos recursos naturales muy apeteci-
dos ocurre con frecuencia en territorios indígenas, que entonces se llenan 
de intrusos que amenazan su forma de vida. Ello puede empujarles a unir-
se de formas nuevas frente a poderosos que les arrebatan algo muy suyo. 
Profundizan y amplían así su percepción y lucha política. Este seguirá 
siendo probablemente el principal campo de batalla en los próximos años. 
No es algo nuevo. Desde siempre el principal factor movilizador para 
las luchas y rebeliones tanto indígenas como campesinas ha sido la defen-
sa de su tierra; y, en lo profundo, la Madre Tierra, madre fecunda y fuente 
de vida.
La minería
Por otra parte, en el Virreinato del Perú esta relación iba ligada a la mita 
minera, transformación colonial de una antigua institución inka que, con 
la Colonia, se convirtió en un duro impuesto laboral en las minas de Po-
tosí (plata) y Huancavelica (azogue [= mercurio] para procesar la plata), 
como condición para poder mantener las tierras comunales que siempre 
habían poseído. 
En la República, aunque la mayoría de los “proletarios” mineros eran 
de origen quechua y aymara, al tener esa ocupación más “moderna” y me-
jor remunerada, habían tendido a sentirse superiores y más “civilizados” 
que los “indiecitos” del contorno rural. 
Sin embargo, con el nuevo boom minero y en el nuevo reconocimiento 
internacional de los pueblos indígenas originarios, muchos ya vuelven a 
reconocerse como tales. Ello ha generado bastantes conflictos no sólo por 
los obvios intereses encontrados entre empresas mineras multinaciona-
les y los territorios indígenas en que operan, sino también por factores 
como los siguientes: la mayor oscilación de los precios de los minerales 
y, con ello, los diversos niveles de riesgo, de tecnologías y la consiguiente 
resistencia a pagar más impuestos, de momento muy bajos; la existencia 
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simultánea de miles de indígena/campesinos que a la vez son mineros de 
nivel artesanal que buscan ganancia rápida con pocos cuidados medioam-
bientales; con consecuencias en la contaminación de acuíferos muchas 
veces en las cabeceras de importantes vertientes, etc. 
En el caso boliviano, desde la des-nacionalización (capitalización) de 
la gran minería estatal (establecida desde 1952) en 1985 y el subsiguiente 
despido (relocalización) masivo de sus trabajadores asalariados, la mayo-
ría de los nuevos trabajadores mineros están agrupados en “cooperativas” 
(reales o ficticias), que a su vez pueden tener sus propios obreros en con-
diciones laborales y sociales muy precarias, y/o asociarse con empresas 
extranjeras que buscan así escabullir obligaciones laborales e impuestos. 
A veces coexisten con los pocos asalariados y sindicalizados que conti-
núan en las minas estatales más rentables, y hasta se matan quizás por una 
misma veta en una misma mina. Como en el Far West podríamos hablar 
del “capitalismo salvaje”... pero, en este caso, del proletariado o la “lumpen 
burguesía” minera. Desde la llegada de Evo a la presidencia en 2006, ellos 
le apoyan y a la vez le causan problemas... y las soluciones a que llegan no 
siempre son estables. (Crabtree y Chaplin 2013: 87-104). 
“Otra cosa es con guitarra”
Un fenómeno bastante común es que muchos líderes y partidos nuevos, 
antes de llegar al poder, defienden posiciones más cercanas a los movi-
mientos indígenas, y se constituyen incluso en firmes aliados de ellos; 
pero después, una vez en el poder, más tarde o más temprano, se descolo-
can, en buena medida por su posición pragmática frente a esas actividades 
extractivas que pueden producir ingresos muy altos sea para el país o para 
otros sectores sociales y económicos más influyentes en el gobierno; o 
simplemente para sacar tajada también ellos, porque el poder corrompe, 
en nuestros países solemos decir que “otra cosa es con guitarra”. Lo ilus-
traré con los siguientes procesos: 
Perú: de Fujimori a Ollanta Humala
Fujimori (1990-2000) fue visto como el salvador del país frente al embate 
de Sendero Luminoso y el mrta. Pero en términos económicos fue el que 
abrió más los recursos mineros del Perú a las grandes multinacionales. Se-
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gún Bebbington (2011: 53), citando al Banco Mundial, entre 1990 y 1997 
aumentaron en un 2000%, cinco veces más que el promedio de América 
Latina. Alejandro Toledo (2001-2005) siguió esa tónica, de modo que, 
según el mismo Bebbington (pp. 21-22), “algunos calculan que más de la 
mitad de las comunidades campesinas del Perú se encuentra afectada por 
las concesiones mineras”. No es de extrañar, por tanto, el surgimiento en 
ese país de conacami (Coordinadora Nacional de Comunidades Afecta-
das por la Minería) en 1999, que recuperó en muchas de ellas su histórica 
conciencia indígena, quizás gracias al Convenio 169 de la oit. conacami 
a su vez ha liderado el surgimiento de la Coordinadora Andina de Orga-
nizaciones Indígenas (caoi) desde Colombia hasta Chile.
En 2006 Alan García retornó a la presidencia por segunda vez (la pri-
mera, entre 1985 y 1990, fue marcada la presencia de Sendero y la hiper-
inflación). Durante la campaña hablaba contra las mineras, el libre co-
mercio, etc. Pero ya en el poder cambió radicalmente su discurso. Preparó 
la opinión pública con tres artículos sobre “el perro del hortelano... que 
ni come ni deja comer”, como una caricatura de lo que –según él– es la 
resistencia indígena a las grandes empresas extractivas (El Comercio, 28-
X-2007, 25-XI-2007 y 2-III-2008). Al mismo tiempo, con el fin de acoplar 
más libremente la legislación al Tratado de Libre Comercio (tlc) con Es-
tados Unidos, proceso iniciado por su predecesor Toledo, el 19-XII-2007, 
solicitó del Parlamento una especie de carta blanca para gobernar durante 
un tiempo con decretos legislativos que, efectivamente, se fueron apro-
bando entre marzo y julio 2008. Han pasado a la historia como la “Ley de 
la Selva”, porque liberan gran parte de la Amazonía para nuevas iniciativas 
empresariales, sin consultar a los pueblos indígenas. 
La Asociación Indígena de Desarrollo de la Selva Peruana (aidesep) 
presentó un pliego para derogar 38 de esos decretos pero no consiguieron 
nada por la vía legal por lo que empezaron sus movilizaciones con apoyo 
de otros sectores populares. Ignorándolos, el 16 de enero 2009 Alan Gar-
cía firmó en Washington la vigencia del tlc desde el 1º de febrero. Los 
indígenas endurecieron sus acciones y finalmente, bajo el liderazgo del 
pueblo Awajun, el más numeroso de la Amazonía, unos 2.500 indígenas 
organizaron un bloqueo en la Curva del Diablo, junto al río Marañón 
cerca de Bagua, que el 5 de junio 2009 fue duramente reprimido por fuer-
zas de elite. La lista final de bajas comprobadas allí y en cercanías fue de 
33 muertos (23 policías, de los que 10 fueron ejecutados en represalia 
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estando como rehenes) y al menos 169 heridos, la mitad de ellos por bala. 
El Congreso anuló varios de aquellos decretos (aunque Alan García no lo 
quiso firmar) y, a la vez, culpó y persiguió a los dirigentes.1 
En la siguiente elección de 2011 ganó el militar retirado Ollanta Huma-
la con una retórica más cercana a los indígenas. Enseguida avaló aquellas 
anulaciones. Pero, una vez en el poder, lo fue olvidando, como veremos 
más adelante.
Ecuador: el dilema entre desarrollo y medio ambiente 
Ya en torno al 2000, en medio del boom petrolero en la Amazonía ecua-
toriana, la Cooperación Internacional tuvo varias iniciativas con la con-
feniae (Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía 
Ecuatoriana) para que llegaran a tener sus propias empresas petroleras. 
El indígena amazónico Antonio Vargas, entonces presidente de la conaie 
(Coordinadora de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), participó así 
con otros varios en un viaje hasta Alberta, Canadá, donde había exitosas 
empresas mineras indígenas. Pero la experiencia no cuajó y más bien pro-
vocó nuevas divisiones internas e incluso a nivel internacional en la coica 
(Coordinadora Indígena de la Cuenca Amazónica).
Cuando a fines del año 2002 hubo nuevas elecciones nacionales, la co-
naie y su brazo político Pachakutik acabaron apoyando la candidatura del 
militar rebelde Lucio Gutiérrez, también amazónico y que en 2000 había 
dirigido, de la mano del indígena amazónico Antonio Vargas, el derro-
camiento de Mahuad. Tras una temporada en la cárcel, ya le habían con-
cedido la amnistía, había fundado su partido y ahora recorría el país con 
un discurso de izquierda, semejante al de Chávez en Venezuela. Para su 
propia sorpresa ganaron en primera vuelta con un 20% (83% en la Amazo-
nía) y en la segunda con un 54%. La conaie/Pachakutik sacó incluso más 
parlamentarios que Gutiérrez. Pero una vez en el poder Gutiérrez se dio 
totalmente la vuelta, adoptando una política económica liberal y extracti-
va. La conaie rompió la alianza en agosto de 2003 pero salió malherida y 
dividida (la confeniae, por ejemplo, siguió con Gutiérrez). 
Gutiérrez tuvo que renunciar antes de concluir su período trasmitien-
do el mando a su Vicepresidente y, en las siguientes elecciones de 2006, 
1 http://indigenaprotesta-peru.blogspot.com/2009/06/cronologia-del-conflicto-
amazonico.html. 
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ganó Rafael Correa, que sigue en la presidencia por tercera vez (segunda 
desde la nueva cpe). Empezó sin partido y convocando una Asamblea 
Constituyente comparable y casi simultánea a la de Bolivia, con menor 
conflicto interno. Fue presidida por Alberto Acosta, antes Ministro de 
Energía y Minas, y su liderazgo influyó sin duda en el innovador capítulo 
de los derechos de la Naturaleza (en la cpe no se la llama Madre Tierra). 
Poco después de su asunción a la Presidencia a principios de 2007, 
Correa, alentado por el mismo Acosta, apoyó una audaz propuesta para 
no extraer el crudo del Parque Nacional Yasuní-itt (por lo campos petro-
leros Ishpingo-Tiputini-Tambococha) en la Amazonía ecuatoriana, la cual 
finalmente se oficializó el 10-XII-2007: 
Dejar el crudo represado en tierra, a fin de no afectar un área de extraordi-
naria biodiversidad y no poner en riesgo la existencia de varios pueblos en 
aislamiento voluntario o pueblos no contactados. Esta medida será consi-
derada siempre y cuando la comunidad internacional entregue al menos la 
mitad de los recursos que se generarían si se opta por la explotación del pe-
tróleo; recursos que requiere la economía ecuatoriana para su desarrollo.
Esta cantidad se estimó entonces en por lo menos $350 millones de dó-
lares por año. La no explotación evitaba además la emisión de 410 millo-
nes de toneladas de dióxido de carbono (CO2), que causa el calentamiento 
global. 
Tras otras tentativas, en agosto 2010 se estableció un Fideicomiso del 
pnud y el Estado para recoger fondos. Pero hasta agosto 2013, de los 
$3,600 millones de dólares que se buscaba reunir durante 12 años, sólo 
se había logrado comprometer $336 millones; más de la mitad quedó en 
ofrecimientos y sólo 13.3 millones estaban ya depositados. Si se las ex-
plotara a full, las reservas de estos yacimientos vírgenes (20% del total en 
Ecuador) podrían captar, según el Estado, $18.292 millones de dólares. Por 
eso el 15-VIII-2013 Correa anunció el cierre de la Iniciativa Yasuní-itt:
 “Con profunda tristeza, pero con absoluta responsabilidad, he tenido que 
tomar una de las decisiones más difíciles de todo mi gobierno... Necesi-
tamos de los recursos naturales para superar la pobreza y el desarrollo 
soberano; el mayor atentado a los Derechos Humanos es la miseria... Esta 
decisión nos desilusiona a todos, pero la historia nos juzgará”. 
Afirmó que el factor fundamental del fracaso de la iniciativa era que 
el mundo es una “global hipocresía”, pues la “lógica que prevalece no es la 
justicia, sino la del poder”.
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Tiene una buena parte de verdad. Y ojalá esta marcha atrás sólo sea una 
batalla perdida. En Ecuador persiste el movimiento de los “yasunidos” y 
en otras partes del planeta ha surgido la propuesta “Yasunizar el mundo”, 
a partir de otras varias nuevas iniciativas en lugares tan distantes como 
Guatemala, Nueva Zelanda, Noruega y Nigeria. En este último país hablan 
de “ogonizar” porque los ogoni, después de 1995, consiguieron expulsar 
durante muchos años a la Shell. Dicen, leave oil in the soil. Como dice, 
Martínez Alier (La Jornada, Mx 22-V-2013), hay razones locales y razones 
globales –de cambio climático– para yasunizar el mundo.
3. Derecho a la consulta previa
En muchos de los conflictos entre empresas, gobiernos y pueblos indíge-
nas está de por medio el derecho de los pueblos indígenas, ahora mundial-
mente reconocido por las Naciones Unidas, a la “consulta previa, libre e 
informada” cada vez que se prevean medidas que puedan afectarles, con 
diversas modalidades y matices jurídicos, según el documento y el país, 
detalles en los cuales aquí no nos corresponde entrar.
Este ha sido uno de los instrumentos internacionales más poderosos 
para las organizaciones indígenas en estos años recientes y a la vez uno de 
los más temidos o manipulados por parte de los que hasta ahora tomaban 
todas sus decisiones, según sus propios intereses, prescindiendo de ellos. 
En varios casos, dentro y fuera de América Latina, ya ha generado deman-
das judiciales que han obligado a hacer compensaciones de millones de 
dólares. 
¿Qué tienen de especial los pueblos indígenas para que ameriten este 
derecho como algo distinto del derecho general de todo ciudadano a ser 
consultado en cosas que le atañen? En términos jurídicos, el hecho de su 
existencia, como pueblo con su propia cultura e instituciones desde antes 
de que existiera el Estado, implica ya un derecho especial. Por tratarse de 
pueblos y culturas, cada uno con su propio estilo, que pretenden poder re-
producirse como tales, es, además, un derecho colectivo, siempre en me-
dio de su permanente evolución. Una garantía para ello es su derecho a ser 
consultados como entes colectivos a partir de las instancias internamente 
reconocidas por ellos mismos, en todos esos casos en que se quieran to-
mar decisiones que podrían dificultar su modo de ser. Varios instrumen-
tos jurídicos explicitan de manera particular (pero no excluyente de otras 
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situaciones) el caso de la explotación de recursos naturales existentes en 
sus territorios, conscientes de que históricamente éste ha sido uno de los 
caminos más destructores de la identidad y sobrevivencia de muchos pue-
blos. Pero puede haber otras muchas situaciones pertinentes, empezando 
por la elaboración de la propia ley de consulta. 
Ante todo, está claro que no se trata de simples formalidades para in-
formar sobre decisiones ya tomadas, ni que los pueblos consultados tengan 
derecho de veto sobre el Estado. Tampoco se trata de referendos y otros 
tipos de plebiscitos vinculantes propios de la democracia liberal, que se 
resuelven en las urnas. Puede que éste sea el caso de otras consultas públi-
cas cuando los involucrados son otro tipo de ciudadanos (como ocurrió, 
por ejemplo, con la actual ampliación del Canal de Panamá). En cambio 
esta consulta previa es más bien un camino, probablemente largo, que a 
través de reuniones, etc. busca desembocar en algún tipo de concertación. 
Aunque se le pongan plazos, mutuamente concertados, supone un estado 
y una actitud de diálogo permanente.
El primer país con acciones concretas y vinculantes a favor de ese de-
recho (aun sin mencionarlo explícitamente) ha sido Colombia. Amparada 
en su nueva cpe de 1991 y la ratificación del Convenio 169 de la oit, 
realizada el mismo año, logró detener la construcción de un tramo de la 
importante carretera Troncal del Café hasta que culminara una consulta 
con una pequeña comunidad emberá cuya forma de vida había quedado 
afectada.2 En el otro extremo de los Andes, Chile el país que más se resis-
te, ha seguido aplicando la ley antiterrorista de Pinochet contra acciones 
reivindicativas de grupos mapuches y recién en 2008 ratificó el Convenio 
de la oit aunque sigue siendo urgido por esa instancia y otras de derechos 
indígenas para que cumpla por fin los estándares internacionales.3 Pero 
aquí me concentraré en los tres países centrales andinos.
Perú
En este país tan marcado por los años de violencia entre Sendero Lumi-
noso y el Ejército, tampoco cabía avanzar mucho en el tema, pese a que 
el Convenio 169 de la oit fue ratificado por Fujimori en 1994. Una de las 
2  Comunicación de Esther Sánchez Botero.
3  Ver el estado actual de este proceso en Aylwin y Yáñez (2013), del Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas
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mejores experiencias de diálogo entre el Estado y los Pueblos Indígenas se 
produjo, tras la fuga y renuncia de Fujimori, en el corto gobierno transi-
torio de Valentín Paniagua en 2001, cuyo principal mandato era organizar 
las elecciones. Supo rodearse de un gabinete muy capaz y, en este tema, 
emplearon una fórmula muy sencilla y a la vez audaz: una Comisión Mul-
tisectorial de alto nivel conformada por ministros y el defensor del pueblo, 
más su mesa de diálogo, con asesores de ministros, representantes indíge-
nas y de organizaciones no gubernamentales especializadas en la temática 
produjo el “Plan de Acción de asuntos prioritarios para las comunidades 
nativas” (amazónicas, en la jerga peruana). Después, poco antes de termi-
nar su mandato, Paniagua decretó la creación de la Mesa de Diálogo Per-
manente para la solución de los problemas de las Comunidades Indígenas 
de la Amazonia Peruana, en la que fusiona en un mismo espacio tanto a 
los ministros como a los representantes de las organizaciones indígenas. 
Pero el nuevo presidente electo Toledo no dio continuidad a lo iniciado. 
En plena ceremonia de su toma de posesión, líderes indígenas amazónicos 
le entregaron en sus manos el “Plan de Acción” trabajado con Paniagua. 
Pero Toledo delegó todo el manejo de lo indígena a su esposa Eliane Karp, 
antropóloga de origen belga, para lo que creó la Comisión Nacional de los 
Pueblos Andinos y Amazónicos y Afroperuanos (conapa), que no pasó de 
ser una fachada inoperante. Se la disolvió y en su lugar –a partir de una 
consulta indígena sobre la Reforma Constitucional, realizada en abril 2003 
y avalada, entre otras organizaciones, por aidesep, conacami, conapa 
y coicap– se creó indepa (Instituto Nacional de Desarrollo de Pueblos 
Andinos, Amazónicos y Afro Peruanos).4 Una ley de 2005 le otorgó ran-
go ministerial, autonomía y presupuesto propio. Ni conapa ni después 
indepa eran instancias de consulta, propiamente dicha, sino el órgano 
estatal encargado de esta temática. Al ser éste un organismo público debía 
ser fiscalizado y, además, por la ley contra el nepotismo, la esposa del 
Presidente no podría ser parte de él. 
Sin embargo, no llegó a funcionar tan bien como se esperaba y, cuando 
en 2006 la gestión presidencial pasó a Alan García, se repitió el proceso de 
desconocimiento de una propuesta innovadora. Alan prácticamente eli-
minó por un simple decreto el indepa y su sentido al disminuirle el rango 
y hacerla depender del Ministerio de la Mujer, reducir su presupuesto, 
4  Tanto en conapa como en indepa la A final agrupa a Andinos, Amazónicos y Afrope-
ruanos. 
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y politizarla con un militante del apra. Sacudido por el “Baguazo” (ver 
supra) del año anterior, en mayo 2010 el Congreso aprobó una Ley de 
Consulta Previa, trabajada durante meses con los pueblos indígenas y la 
Defensoría del Pueblo, pero el Presidente la vetó y devolvió al Congreso 
para que precisara mejor el alcance de esas consultas, de modo que no se 
convierta en un obstáculo para el desarrollo peruano. 
En el año 2011 el candidato vencedor Ollanta Humala ya había in-
cluido aquella aprobación pendiente como una bandera en su campaña 
y lo cumplió: se posesionó el 28 de julio, el 23 de agosto aquella Ley ya 
quedaba aprobada por unanimidad y el 6 de septiembre fue promulgada 
por el propio presidente en Bagua, donde dos años antes habían ocurrido 
los enfrentamientos. Incluye, entre otros puntos, el mandato de elaborar 
la lista de los pueblos indígenas, con sus características y bases jurídicas, y 
el carácter obligatorio y vinculante de los acuerdos a que se llegue en esas 
consultas. Pero, si no se logran acuerdos, 
corresponde a las entidades estatales adoptar todas las medidas que resul-
ten necesarias para garantizar los derechos colectivos de los pueblos indí-
genas u originarios y los derechos a la vida, integridad y pleno desarrollo 
(art. 15). 
Con ello el Perú, que se había caracterizado por ser el menos recepti-
vo de los países andinos con relación a la sensibilidad hacia sus pueblos 
indígenas, en este tema concreto se adelantó a los otros, aunque con ese 
último bemol.
Humala repuso también indepa, con su enfoque originario, aunque 
dependiente ahora del Ministerio de Cultura y, en él, del Viceministerio 
de Interculturalidad. Nombró directora a la abogada y antropóloga Raquel 
Yrigoyen, reconocida defensora de los pueblos indígenas, con el encargo 
de trabajar el reglamento de la aprobada Ley. Pero, de nuevo, “otra cosa es 
con guitarra”. Raquel fue destituida, sorpresivamente, cuando llevaba ape-
nas un mes y medio en el cargo. El argumento definitivo parece haber sido 
que, apegada a la Ley, dejó sin efecto la decisión irregular de un funciona-
rio del anterior gobierno de aprobar el Estudio de Impacto Ambiental, que 
permitía las actividades de Pluspetrol en el Lote 88 de Camisea, dentro de 
la reserva Nahua, Kugapakori y Nanti. 
Era una primera señal del giro de ciento ochenta grados, ahora ya paten-
te, dado por el Gobierno respecto a la relación entre los pueblos indígenas 
y las industrias extractivas, que de nuevo adquirieron alta prioridad como 
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con sus antecesores y con sus países vecinos. En aras de poder cumplir 
con los programas sociales ofrecidos en el marco de la campaña electoral, 
el Gobierno ha reafirmado su opción por un modelo extractivista para 
conseguir el desarrollo del país. Importantes voceros del Gobierno han 
señalado que la única manera de promover la inclusión social en el país, es 
mediante la ejecución de proyectos de inversión en minería, hidrocarbu-
ros y ahora también la construcción de grandes centrales hidroeléctricas, 
especialmente en la Sierra y la Amazonía del país. 
En su breve paso por indepa Raquel había recuperado allí la presencia 
y participación activa de las organizaciones indígenas, en este caso, para 
la elaboración del reglamento concertado de la Ley de Consulta Previa. 
De hecho, ya con otra dirección, se llegó a concluir y pasar al Congreso 
una propuesta de Reglamento concertada y firmada por ambas partes. 
Pero, cuando el 3 de abril de 2012 este último promulgó la versión final, 
aparecieron varios cambios que ignoraban lo inicialmente concertado. Es 
decir, el propio Congreso violaba el art. 15 de la ley que se pretendía re-
glamentar, a saber, “el carácter obligatorio y vinculante de los acuerdos a 
que se llegue en esas consultas”.5 
El art. 8 de este Reglamento señala que “se identifica a los pueblos in-
dígenas que pudieren ser afectados y a sus organizaciones representativas, 
a través de la información contenida en la Base de Datos Oficial”. En 2013 
esta Base de Datos aún no estaba disponible y Humala había llegado a de-
cir que las comunidades andinas ya no eran indígenas, lo que causó fuertes 
reacciones. Ni la Ley ni el Reglamento dan pie para ello y los cincuenta y 
dos “pueblos indígenas” incluidos hasta ahora en la Base de Datos Oficial 
los incluye; pero en ella se avisa que todavía no se tienen datos sobre cinco 
de ellos, que son cabalmente los andinos aimara, jaqaru, kichwa, quechua (y 
un desconocido madija).6 Es decir, la inmensa mayoría de las comunidades 
indígenas, que son además las más afectadas por el boom minero, siguen en 
un limbo (o purgatorio).
Ecuador 
Este país ya había incorporado ese derecho colectivo a la consulta y otros 
catorce derechos en la cpe de 1998 (art. 84), que fue por aquellos años la 
5  www.mcultura.gob.pe/sites/default/docs/reglaamento-de-la-ley-nro229785.pdf.
6  bpip.cultura.gob.pe, consultada en 8-V-2014).
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más avanzada del continente en la temática indígena. Se logró, en medio 
de un Gobierno y Parlamento muy neoliberal, gracias a la cohesión de su 
bancada indígena. El problema fue que aquellos y otros logros se queda-
ron en el papel. 
En 2007, en una inédita coyuntura mucho más favorable, subió al po-
der Rafael Correa y convocó enseguida una nueva Asamblea Constituyen-
te que se promulgó en 2008, reiterando y ampliando aquellos derechos. 
Aunque ambas funcionaron de forma autónoma, hubo entonces bastante 
intercambio con el cambio constitucional que desde 2006 se estaba rea-
lizando también en la Bolivia de Evo Morales y el mas, en un ambiente 
mucho más agitado pero felizmente culminado en 2009. Son los primeros 
países latinoamericanos que en sus nuevas constituciones han reconocido 
ya el carácter “plurinacional” (más allá de “multiétnico y pluricultural”, 
como dicen otras constituciones) por el que se reconoce la identifica-
ción de sus pueblos indígenas también como nacionalidades o naciones 
internas, dentro de un Estado Unitario. En sus listados de los derechos 
colectivos de estas naciones étnicas (cpe de Ecuador 2008, art. 57; cpe de 
Bolivia, 2009, art.30) y en otras partes de ambas constituciones, hay rasgos 
significativos y comunes que aquí no comentaré, como el pluralismo ju-
rídico; el derecho indígena a circunscripciones y territorios propios para 
desarrollar su propio modo de ser; o la nueva utopía del “buen vivir” o 
“vivir bien”, que abarca también el respeto a los derechos de la Naturaleza 
/ Madre Tierra. Ambas explicitan los derechos de los pueblos indígenas 
en aislamiento voluntario (art. 57 y 31 respectivamente) y los amplían 
también a sus pueblos afrodescendientes (art. 58 y 32). Más allá de esos 
avances legales convergentes, en la ulterior aplicación de esas normas, hay 
también cierto acercamiento perverso a las prácticas limitativas que aca-
bamos de ver en el Perú. “Otra cosa es con guitarra.”
En el Ecuador la dimensión étnica había nacido más coja que en Bo-
livia, por las vicisitudes recientes de la conaie y su partido Pachakuti 
(ver Albó 2008) pero también por la aversión general manifestada desde 
un principio por Correa frente a las organizaciones indígenas. Prefiere 
referirse a los “pobres” en general y ayudar a mejorar su situación desde 
las instituciones estatales, sin ese tipo de mediaciones orgánicas. 
Por otra parte, después de haber sido esta nueva Constitución la pio-
nera continental en su enfoque sobre los Derechos de la Naturaleza (algo 
que a los juristas tradicionales erizaba los cabellos, pues piensan que 
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“tener derechos es algo exclusivo de los humanos”), el Gobierno empezó 
a sentir la necesidad de más y más ingresos para cubrir los gastos de sus 
ambiciosos proyectos de infraestructura y servicios básicos. ¿De dónde 
podía conseguirlos? Ya hemos visto el triste fin que ha tenido aquel pro-
yecto innovador del Parque Yasuní-itt. Algo debía hacerse y se aterrizó, 
de nuevo, en las empresas extractivas. Es clásica la frase de Correa: “Es un 
absurdo estar sentado sobre centenares de miles de millones de dólares y 
por romanticismos, novelerías, fijaciones, que sé yo, decir no a la mine-
ría”7 Gracias a este enfoque, Correa sigue teniendo un alto apoyo popular, 
expresado en las encuestas y las urnas,8 pero se ha ido distanciando aún 
más de los medioambientalistas y de las organizaciones indígenas. 
Por otra parte, está también allí el pueblo kichua amazónico Sara Yaku, 
que desde hace años ha liderado la vía de resistencia a la penetración de 
las empresas petroleras, frente a la vía empresarial más pragmática de 
convivencia, adoptadas por algunos otros pueblos. Este pueblo, después 
de una década de lucha, ha logrado un éxito contundente en su reiterado 
reclamo contra la actividad petrolera desde 2002 en el bloque veintitrés 
de la Compañía General de Combustibles (cgc) de Argentina, dentro del 
territorio indígena, con la conivencia del Estado. Su demanda se presentó 
ya en 2003 a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que des-
pués de varias medidas cautelares y ante la inoperancia del Estado, lo ele-
vó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh). Después 
de otras peripecias y ampliaciones, el 27 de junio 2012 esta Corte, que es 
vinculante, resolvió definitivamente el caso a favor de ese pueblo contra el 
Estado y la petrolera. El hecho de que esta demanda implicó, por primera 
vez en su historia, una visita primicial del Presidente de cidh junto con 
una comisión hasta el territorio mismo de los hechos, ya muestra el carác-
ter icónico que se quiso dar a este caso.
Bolivia
La cpe 2009 de Bolivia está mucho más elaborada que la ecuatoriana para 
hacer operativo el carácter plurinacional del nuevo Estado, pese a los 
“afeites” que sufrió en 2008, por la correlación interna de fuerzas, antes de 
ser llevada al referendo que se ganó a fines del mismo año con un holgado 
7  Cadena Radial, 11 octubre 2008, citado por Bebbington (2014: 39).
8  Con un significativo revés urbano en las elecciones locales de 2014.
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62%. En diciembre de 2009 Evo y el mas lograron dos tercios en ambas 
cámaras. En ese período intermedio Miguel D’Escoto, entonces presidente 
de las Naciones Unidas, viajó a La Paz expresamente para imponer a Evo 
la medalla de “Héroe Mundial de la Madre Tierra” (29 de agosto 2008). 
En su discurso D’Escoto arguyó que nadie como él había trabajado tanto 
para conseguir que Naciones Unidas instituyera el 22 de abril como Día 
Mundial de la Madre Tierra. 
Con todas esas credenciales, parecía que el indígena aymara Evo, po-
dría profundizar mucho más los lineamientos constitucionales a favor de 
la Madre Tierra y los pueblos indígenas y, efectivamente, empezó a dar pa-
sos en esta dirección. En abril 2010 se realizó en Tiquipaya, Cochabamba, 
una cumbre mundial de cambio climático en la que se urgió además a las 
nn uu para que trabajaran el tema de los derechos de la Madre Tierra; y el 
10 de diciembre 2010 se aprobó la Ley corta de los derechos de la Madre 
Tierra. 
Por otra parte, con la semi-nacionalización del gas, su buen precio 
internacional y otros recursos se logró acumular un colchón para llevar 
adelante diversos programas de bonos (vejez, maternidad, niños en edad 
escolar...) una serie de proyectos de vinculación caminera y asegurar abun-
dantes reservas para emergencias. Por otro lado, a los dos años de aquella 
Ley Corta, la nueva Ley Marco de la Madre Tierra del 15 de octubre 2012, 
en medio de frases retóricas sobre la Madre Tierra, retoman mucho del 
enfoque desarrollista de siempre. A largo plazo en lo económico tampoco 
se ha previsto mucho para una economía de “banda ancha”, más diversifi-
cada y menos dependiente de las vacas gordas en el precio de los recursos 
naturales que exportamos.
¿Cómo se ha manejado en todo ello la relación con los pueblos indí-
gena originarios? El punto de partida era el Pacto de Unidad entre las 
cinco principales organizaciones “indígena originario campesinas”, y que 
facilitó el enfoque plurinacional de la nueva cpe. Ya con los dedos en “la 
guitarra”, se reavivó la diferencia, dentro de ellas, entre las trillizas –csut-
cb, Colonizadores [ahora interculturales] y las mujeres “Bartolinas”–, que 
mantienen una articulación orgánica con el partido gobernante mas, y las 
mellizas –cidob en tierras bajas y conamaq en tierras altas– que explici-
tan más su dimensión indígena y siempre mantuvieron un mayor grado de 
autonomía en su alianza con el mas. 
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En un reciente libro, el vicepresidente Álvaro García Linera (2012) ar-
guye con buenas razones que no debemos reducir a los indígenas a sólo 
aquello que mantienen propiedad colectiva, organizaciones como el ayllu 
o cabildos y otras prácticas culturales, como si los demás por estar en pe-
queñas parcelas, sindicatos, etc., ya no ameritaran serlo. Completamente 
de acuerdo. Hay evidentemente diferencias entre unos y otros por sus pro-
cesos históricos, formas de producción, cultura, ecología, etc. Pero siguen 
teniendo en común su conciencia y orgullo por sus orígenes precoloniales, 
reflejados en mil detalles de su vida y organización. No hay que resucitar 
aquella diferencia falaz entre indígenas (más tradicionales) y campesinos 
(más modernizados), si unos y otros siguen sintiéndose como legítimos 
descendientes de quienes estaban en el continente al menos media hora 
antes de que llegaran los primeros conquistadores europeos. Por eso en la 
cpe boliviana se usa siempre la compleja frase “indígena originario cam-
pesinos” sin comas y con una sola s al final. Pero lo que Álvaro sabiéndolo 
calla, es que en realidad lo que más ha quebrado el tan necesario Pacto de 
Unidad no es esto sino el que, por otros intereses políticos y económicos, 
el mas ha enfrentado a unos y otros en torno a su mayor o menor lealtad 
partidaria. 
El caso más paradigmático ha sido el del tipnis, ese nombre “mágico” 
(David Choquehuanca) que desde hace dos años ha servido como deto-
nante de estas y otras muchas tensiones. Veámoslo. 
El tipnis (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure) es un 
triángulo privilegiado entre esos dos ríos, con 1,2 millones de has (mayor 
que el célebre Yasuní en Ecuador) y con una biodiversidad también única 
en el límite entre la Amazonía y las primeras serranías andinas, a ambos 
lados del límite no definido entre los departamentos de Beni y Cochabam-
ba. En 1965 ya se convirtió en parque nacional [pnis] como una medida 
preventiva ante el proyecto del presidente peruano Belaúnde de una carre-
tera marginal de la selva, transversal a Perú y Bolivia. 
Un cuarto de siglo después, frente a la invasión de madereros por el 
norte y de colonizadores cocaleros por el sur, sus pobladores indígenas 
orientales –mojeños, yuracarés y chimanes– junto con los de otras va-
rias etnias minoritarias de tierras bajas, hicieron en 1990 una primera e 
histórica marcha , muy exitosa “por el territorio y la dignidad”. Lograron 
movilizar al Presidente (Jaime Paz Zamora), ministros y otras altas autori-
dades que les salieron al encuentro a medio camino y consiguieron cuatro 
decretos que reconocían por primera vez en el país territorios indígenas 
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[ti], un concepto más amplio que el de las clásicas reformas agrarias “tie-
rra para el que la trabaja”. De esta forma el pnis se convirtió en tipnis.
Así hicieron los pueblos minoritarios de tierras bajas su entrada triun-
fal en la agenda pública. Pero la titulación definitiva del tipnis avanzaba 
lentamente. En los años 90, por un acuerdo concertado entre los pobla-
dores originarios y los cocaleros (liderados entonces por Evo Morales), 
que ya habían copado una sexta parte al sur del parque, se “rebanó” esa 
porción, ahora llamada “Polígono 7”: Evo y Marcial Fabricano, uno de los 
líderes de la primera Marcha y desde entonces autoridad principal de la 
flamante “subcentral tipnis”, demarcaron cuidadosamente el perímetro 
de esta con la línea roja entre ese Polígono y el resto del tipnis, que los 
cocaleros se comprometían a no cruzar. Por tanto, el título formal TCO 
00229 del 13 febrero 2009, firmado por Evo ya presidente a favor de sub-
central tipnis, ya sólo cubre 1.091.656,9404 hectáreas.9 
El 22 de agosto del mismo año 2009 Evo y Lula se encontraron en el 
Chapare y, entre otros acuerdos de cooperación, firmaron un protocolo 
para un crédito brasileño para la “Autopista Villa Tunari (Cochabamba) 
-San Ignacio de Moxos (Beni), de 306 kilómetros de extensión”. Cuando, 
el 3 de junio 2011, la maquinaria brasileña empezó a trabajar allí, los po-
bladores del tipnis lanzaron el grito al cielo porque en todo ese asunto no 
se les había consultado, pese a afectarles directamente, violando así la cpe, 
art. 30, las dos leyes que incorporan a la legislación nacional el Convenio 
169 de la oit y la Declaración de nn uu de 2007 sobre derechos de los 
pueblos indígenas, así como las restricciones de la legislación para cons-
truir carreteras en parques nacionales. La irritación subió de tono con las 
respuestas prepotentes y arrogantes de Evo y otras autoridades: “quieran o 
no quieran”, la carretera se construye: “sí o sí”. O, como añadió Álvaro, no 
era relevante porque, a fin de cuentas “la consulta no es vinculante”.
Finalmente, el 15 de agosto 2011 se puso en marcha la viii marcha, que 
en este caso repetía exactamente la ruta de la i en 1990, con la que habían 
logrado la primera aprobación del tipnis y que –como todas– involucraba 
de alguna manera a toda la cidob, que en este caso, veía en el tipnis una 
señal de lo que podría ocurrir en cualquier otro territorio indígena. Se les 
unió también la otra organización “melliza” andina conamaq. Además, 
9  Con una excepción: la comunidad mojeña Santísima Trinidad, la mayor de todo el tipnis 
y que jugó un rol importante desde la preparación de la i Marcha, ha quedado como una 
isla de la subcentral tipnis, rodeada de sindicatos de cocaleros en medio del Polígono 7.
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todo eso ocurría apenas dos años después de haber logrado el título defi-
nitivo como tco, firmado por el propio Evo.
La demanda central podría formularse “carreteras sí, pero no así ni 
por aquí”. Ya se ha escrito mucho sobre esta marcha,10 por lo aquí me 
concentraré en resaltar aspectos más relacionados con el derecho de la 
consulta, que está en todo el trasfondo. En Bolivia se menciona el derecho 
a la consulta en los documentos arriba citados, pero no existía (ni existe 
hasta ahora, mayo 2014) una ley marco como la del Perú para normar los 
mecanismos y beneficiarios de este derecho. 
El Gobierno persistió en la lógica de ganar anulando al contrario en 
vez de dialogar concertando. Clave fue septiembre, en torno a Yucumo, 
donde piquetes de colonizadores (ahora autodenominados “intercultura-
les”) de varias partes, impedían el avance de la marcha. Llegó incluso el 
canciller David Choquehuanca11 aparentemente para dialogar entre am-
bos bandos, pero un grupo de mujeres marchistas lo agarró de la mano y 
le obligó a ayudarles a atravesar las barreras de policías, quedando así a 
poca distancia del bando colonizador. Cruzados los piquetes, el canciller 
fue liberado. Al día siguiente, mientras los marchistas estaban descansan-
do en el lugar llamado Chaparina, se encontraron de repente rodeados 
por policías que a golpes empezaron a amarrarlos, taparles la boca con 
cinta adhesiva y empaquetarlos en autobuses para de ahí dispersarlos a 
sus lugares de origen. Pero la operación fracasó por la solidaridad de po-
blaciones locales y la marcha siguió empoderada hasta la ciudad de La 
Paz donde la población le rindió un recibimiento apoteósico. Sectores del 
propio gobierno lograron convencer a Evo de que lo único que se lograba 
con esas confrontaciones era cohesionar a la oposición. Más valía ceder y 
así quitarles argumentos. Así el 24 de octubre Evo firmó la Ley 180 sobre 
la protección del tipnis prohibiendo, por su carácter intangible la cons-
trucción de cualquier carretera. Pero no hubo abrazos ni nada parecido 
entre los dos bandos. 
10  La primera recopilación, con documentos, testimonios y numerosas ilustraciones es 
Fundación Tierra, febrero 2012. Un mes después, salió Contreras (2012). 
11  Este aymara es, dentro del Gobierno, el principal representante de la vía a veces llamada 
pachamamánica, contrapuesta a la dominante extractivista y el principal promotor de la 
utopía del “vivir bien”. Era el último en que los marchistas todavía confiaban, pese a que 
en una visita anterior ya les había reiterado que Evo tenía bien definido que la carretera 
se haría. 
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Apenas dos meses después el Gobierno ya había organizado una con-
tra-marcha dirigida por conisur (Consejo Indígena del Sur) de las comu-
nidades sureñas del tipnis más cercanas a los cocaleros y a Cochabamba 
protestando contra esa ley. Salieron por el Chapare el 17 de diciembre y 
llegaron sin contratiempos vía Cochabamba hasta La Paz, fueron ense-
guida recibidos por el Presidente, y presentaron un nuevo proyecto de 
Ley, titulado “Ley de consulta a los pueblos indígenas del tipnis”, que fue 
aprobado el 10 de febrero del 2012,como la Ley 222, sin revocar la anterior 
ley 180. Entretanto el Gobierno ya había anulado su contrato con la cons-
tructora brasileña para hacer algo creíble que la consulta era nuevamente 
previa. 
El 27 de abril partió una ix marcha, semejante a la viii contra esa pseu-
do-consulta, pero menos publicitada y más tranquila. Llegó a La Paz el 27 
de junio pero el Gobierno tampoco quiso recibirla y finalmente el 11 de 
julio retornaron sin haber logrado nada. El partido opositor msm presentó 
una demanda de inconstitucionalidad al Tribunal Constitucional, que el 
19 de junio respondió con la sentencia 0300\2012 reconociendo la cons-
titucionalidad siempre que el protocolo y preguntas de la consulta fueran 
previamente acordados con la población consultada; en realidad esto úl-
timo no llegó a realizarse. Ese proceso de consulta fue larguísimo y muy 
caro, aun sin incluir los regalos y obras repartidos a muchas comunidades. 
Después de los varios meses de preparación y viajes de ablandamiento, la 
convocatoria se lanzó a principios de mayo, las dos primeras comunidades 
se visitaron el domingo 29 de junio (mientras la ix marcha llegaba a La 
Paz); el Acta de cierre se firmó el 6 de diciembre y los resultados oficiales 
finales se difundieron el 2 de abril 2013. Aunque once de las sesenta y 
nueve comunidades siguieron oponiéndose a ser consultadas, todas las 
demás menos una había rechazado el carácter intangible del tipnis. 
Los dirigentes máximos del tipnis, que habían encabezado la viii y 
ix marchas, solicitaron a Derechos Humanos (nacional e interamericano) 
y a la Iglesia una valoración (no réplica) del proceso, la cual se realizó 
con muchos menos recursos y tiempo en sólo treinta y cinco comuni-
dades, incluidas las once que se habían negado. Nos ayuda a entender 
cómo procedían las brigadas durante la consulta oficial: lo más común fue 
elaborar primero en cada comunidad un listado de demandas de desarro-
llo y contrastarla enseguida con la intangibilidad que se presentaba como 
contrapuesta a cualquier desarrollo. De ahí ya se deducía que querían la 
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carretera y los consultantes les proponían mecanismos para aminorar sus 
impactos (como cuarteles y túneles ecológicos), por lo general sin bajar a 
detalles sobre el trazado final de la carretera. 
Un resultado inesperado de todo ello es que, estando ya en vísperas de 
la campaña electoral de 2014, el Gobierno decidió centrar sus esfuerzos en 
extirpar ahí la pobreza postergando el tema de la carretera hasta después 
de esas elecciones a fines de año. Estamos, por tanto, en otro compás de 
espera dentro de esa saga (o etno-eco-telenovela) inconclusa y que, con 
voluntad política, fácilmente podría haberse evitado.
¿Por qué tanta insistencia en hacer esa carretera por ese trazado que 
genera tanto conflicto? Es cierto que, al subir Evo al gobierno, esta carre-
tera fue señalada como una de las vías prioritarias para el país, sobre todo 
por ser la única conexión pendiente entre dos departamentos contiguos, 
uno andino y el otro amazónico. Había también el interés geopolítico de 
acercar el Beni más al mundo andino que a Santa Cruz, para acabar de 
desarticular la “Media Luna” opositora; ahora ello es más fácil desde que 
en los últimos años el gobernante del mas se ha abierto a apoyar a gana-
deros y hacendados de la región, en vez de tenerlos como enemigos. Pero, 
contra lo que muchos piensan, esta carretera no estaba incluida en los 
planes expansivos del iirsa brasileño. 
¿Por qué insistir entonces de forma casi visceral en ese trazado precisa-
mente por el Polígono 7 y, de ahí, por el núcleo ecológicamente más rico 
en biodiversidad hacia San Ignacio de Moxos? Influye sin duda el hecho 
de que ya existen tramos transitables en buena parte del proyecto. Pero, 
además, bastantes vemos ahí un factor humano y social directamente li-
gado con el historial político sindical de Evo Morales. Fue en el Chapare, 
tipnis incluido, donde Evo se fogueó como dirigente y se enfrentaba con 
la entonces llamada policía ecológica, que extirpaba cocales y realizaba 
detenciones masivas, incluyéndolo. Él sigue hasta ahora como dirigente 
máximo de las seis federaciones de cocaleros del trópico cochabambino 
y en sus campañas les ha prometido esta carretera que es la expansión 
natural de sus cultivos en la zona. Puede tolerar que los minoritarios in-
dígenas orientales le rechacen pero no que su base más cercana y cordial 
haga alguna vez lo mismo. 
El costo y deterioro de imagen para Evo, como indígena y héroe mun-
dial de la Madre Tierra ha sido muy alto tanto dentro como fuera del 
país. No es un hecho aislado sino que va asociado a otras decisiones en 
la misma línea como la notable ampliación de las concesiones mineras y 
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de hidrocarburos, las alianzas con terratenientes ampliándoles los plazos 
para que demuestren su cumplimiento de la función social y económica 
de sus propiedades y ampliando significativamente la frontera agrícola 
a costa de los bosques. Sin llegar a cambios tan radicales como los de 
Humala y Correa, también de Evo y el mas puede decirse que “otra cosa 
es con guitarra”.
4. Epílogo
Antony Bebbington y su equipo es quizás el que ha trabajado de manera 
más sistemática sobre la proliferación de los proyectos extractivos en la 
región y muestra cómo éstos acercan a moros y cristianos, de derecha o 
izquierda, extractivistas o conservacionistas cuando llega el momento de 
tomar decisiones prácticas. Juntos empiezan a tocar conciertos de guitarra 
a muchas manos, por momentos más afinados... o con estridencias que 
reclaman aún nuevos ensayos y ajustes, sobre todo cuando en el concierto 
participan también otros músicos, quizás con otros instrumentos y parti-
turas, como los pueblos indígenas y otras poblaciones locales periféricas 
en cuyos territorios se encuentran muchos de esos recursos que los más 
poderosos quisieran explotar sin ellos. 
Bebbington y su esposa Denise Humphreys Bebbington escribieron en 
2011 un bello texto titulado An Andean Avatar: Post-Neoliberal and Neo-
liberal Strategies for Securing the Unobtainable, comparando el argumento 
de esta película Avatar, en el satélite indígena Pandora, con lo que ocurre 
en los Andes, en relación al manejo de los recursos naturales más valiosos; 
y la relación dialéctica que se crea entre quienes los explotan y los pueblos 
indígenas que están en esos lugares periféricos a los que quizás debieron 
refugiarse,12 al ser expulsados de sus anteriores ubicaciones más fértiles y 
céntricas. A igual que los shuar y otros indígenas del Ecuador que vieron 
la película con los Bebbington, Evo Morales la vio ya hace años y se sintió 
muy identificado con aquellos indígenas del satélite Pandora que se rebe-
lan y ganan a los terrícolas, y como la cereza de la torta, tenían además el 
mismo color azul de su partido mas. Pronto se distribuyeron posters de 
“Evotar” en que una mitad del rostro correspondía a Evo y la otra azul a 
un indígena de Pandora...
12  ¿Cómo reinterpretaría Aguirre Beltrán lo que está sucediendo ahora en esas regiones 
de refugio de los pueblos indígenas que resultan ser los nuevos Pandora con preciosos 
recursos naturales?
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¿No tendrán también algo de Avatar los indígenas minoritarios del 
tipnis, los kichuas de Sara Yaku, los awajun de la Curva del Diablo en 
Bagua, los miles de comunidades andinas afectadas por las nuevas empre-
sas mineras o los mapuches “terroristas” del sur de Chile, cuando –como 
David– desafían con una honda a esos nuevos Goliat? 
Entra también entonces en el concierto, o el baile, otro elemento con-
ceptual fundamental: la glocalización, es decir la simbiosis, sin duda dia-
léctica, entre lo global y lo local, con un creciente intercambio entre los 
intereses de grandes industrias multinacionales y los pueblos indígenas 
con otros varios grupos locales, que al juntarse pueden llegar a miles y 
millones, en una especie de globalización desde abajo hacia arriba. 
Novedosa es también otra forma de “glocalización” que aquí hemos 
ilustrado con el derecho a la consulta. Esta multitud de pequeños cuenta 
ahora con un gran aliado en la cúspide: las Naciones Unidas, a través de 
instancias como la oit, el Alto Comisionado de Derechos Humanos, y, 
dentro de él, el Relator Especial sobre los de Derechos de los Pueblos In-
dígenas. Este último es actualmente James Anaya, él mismo un indígena 
apache y doctor en derecho internacional por las universidades de New 
Mexico y Harvard, con énfasis especial en los derechos indígenas. Su últi-
mo informe temático (Anaya, 2013a) está dedicado a industrias extracti-
vas y pueblos indígenas y allí él propone “la extracción y el desarrollo de 
los recursos mediante las iniciativas y empresas de los pueblos indígenas” 
como “el modelo preferible”, aunque reconoce que para ello todavía es 
necesario pasar por procesos de capacitación e inversiones que aún no 
tenemos en nuestros países. Aunque habla en general, sus ejemplos pare-
cen venir sobre todo de Canadá y otros países del Primer Mundo (Anaya 
2013b; núm. 21). Posteriormente ha difundido también su declaración 
al concluir su visita al Perú en que resalta tareas pendientes sobre esas 
consultas tanto en relación a los hidrocarburos como a “la gran cantidad 
de actividades mineras en la región andina” donde las comunidades indí-
genas y el Ministerio de Energía y Minas mantienen “posiciones divergen-
tes” (Anaya 2013c). 
*  *  *
Este es para mí el contexto y dilema central que los pueblos indígenas de 
los países andinos (y otros) seguirán afrontando en los próximos años. 
Pero siquiera telegráficamente señalo otros temas que requerirán una 
atención especial en las próximas décadas: 
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1. Indígenas urbanos y/o en otros países, ya sin acceso a sus territorios 
originarios. Va más allá del persistente pero falaz contraste campesinos 
vs indígenas, y de la aún más falaz tendencia a pensar que toda la proble-
mática indígena es fundamentalmente rural. Entra ahí toda la dimensión 
migratoria incluyendo la doble o múltiple residencia. Implica revisar las 
definiciones y autodefiniciones de “indígena” tanto en nuestros instru-
mentos jurídicos como en la vida cotidiana.
2. Pueblos indígenas transfronterizos. Sólo en nuestros países andinos 
he detectado al menos cuatro tipos de situaciones.13 De cara al futuro cer-
cano debemos apostar a diluir todas esas fronteras transformándolas en 
puentes más que barreras, como ya está ocurriendo en la Unión Europea. 
Esperemos que las querellas contra Chile por parte de sus vecinos, en La 
Haya –una ya resuelta con Perú, y la otra recién iniciándose con Bolivia– 
contribuyan a facilitar ese tránsito, como pasó también hace unos años 
entre Perú y Ecuador,
3. Pluralismo jurídico e inter-legalidad en los sistemas judiciales, 
elecciones, estructuras de gobierno, etc., reconociendo las diferencias y 
superando a la vez rígidos y distanciantes deslindes entre uno u otro sis-
tema. Las autonomías y territorios indígenas y los nuevos ordenamientos 
territoriales deben enfocarse también en esa línea. 
4. La utopía motivadora del vivir y convivir todos bien (contrapuesta a 
vivir mejor unos pocos a costa de otros), como inspiración también para 
otros modelos más inclusivos de desarrollo.
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La construcción de las identidades en el “documental 
indígena”
Aleksandra Jablonska*1 
Resumen. En el ensayo se analizan diversas formas de representar las identi-
dades étnicas en las películas documentales producidas entre 1992 y 2011 por  
Ojo de Agua Comunicación, una organización de comunicadores de Oaxaca. 
Dicho análisis se basa en la problematización de los conceptos del cine docu-
mental y del video indígena, y de su capacidad de relacionarse con el otro, para 
que éste pueda autorrepresentarse en una narrativa audiovisual. Se argumen-
ta que el uso del lenguaje de los documentales observacionales (Bill Nichols) 
impide la emergencia del otro, debido a que apuesta por una fuente única del 
discurso y una evaluación del otro en que éste no participa. Además la organi-
zación del montaje y la selección de los hechos y de las ideas es siempre respon-
sabilidad del cineasta.
Palabras clave: Cine documental, video indígena, identidades, cosmovisión.
Abstract. In the essay different ways of representing ethnic identities are 
analyzed in documentary films produced between 1992 and 2011 by Ojo de 
Agua Communication, an organization of communicators in Oaxaca. This 
analysis is based on the problematization of the concepts of documentary 
film and indigenous video, and his ability to relate to the other, so that it can 
present itself in an audiovisual narrative. It is argued that the use of language 
of observational documentaries (Bill Nichols) prevents the emergence of the 
other, because they committed a single source of discourse and an evaluation 
of the other in that it does not participate. Furthermore assembly organization 
and selection of the facts and ideas is always the responsibility of the filmmaker.
Keywords: Documentary film, indigenous video, identities, cosmovision.
Recibido: 28 de noviembre de 2014. Aceptado: 09 de diciembre de 2014.
1. Introducción.
E l presente ensayo tiene como punto de partida una investigación que 
tuvo como objeto principal analizar las películas documentales realizadas 
por Ojo de Agua Comunicación, una organización de comunicadores, 
*  Docente en el Área de Diversidad e Interculturalidad de la Universidad Pedagógica 
Nacional <aleksandra.jablonska@gmail.com>
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nacida en Oaxaca en 1998, teniendo como eje del estudio la noción de las 
identidades.1
Ello requirió de una metodología de indagación transdisciplinar que 
buscó articular las categorías de análisis provenientes de diversas disci-
plinas, tales como la hermenéutica aplicada al análisis cinematográfico, la 
sociología, la antropología, la historia y la psicología social.
Empleamos la noción de las identidades como una unidad analítica de 
comprensión de lo social que nos permitiría revalorar la existencia de una 
pluralidad de adhesiones y sentidos de pertenencia que se asumen, trans-
forman, reafirman o debilitan en un espacio determinado. Como se ha 
señalado en diversas ocasiones, las identidades son cambiantes y, necesa-
riamente, relacionales, es decir, un actor social emerge y se afirma sólo en 
la confrontación con otras identidades en el proceso de interacción social 
(Valenzuela, 2004; Giménez, 2004, Maalouf, 2007). Pero ello no implica 
la conformación de un sistema relacional coherente. En los tiempos de 
modernidad tardía, argumenta Stuart Hall, las identidades están cada vez 
más fragmentadas y fracturadas, “se constituyen de múltiples maneras a 
través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzadas 
y antagónicas” (2011: 17).
Preguntar por las identidades es, inevitablemente, preguntar cómo nos 
auto-nombramos y cómo somos nombrados por otros. Ello constituye 
un problema complejo puesto que los actores se construyen en diferentes 
niveles y con lógicas diferenciadas, debido a que, como afirmó Giménez, 
“la pertenencia social reviste diferentes grados, que pueden ir de la mem-
bresía meramente nominal o periférica a la membresía militante e incluso 
conformista, y no excluye por sí misma la posibilidad de disenso” (2004: 
52).
Es por ello que las identidades se constituyen dentro de la represen-
tación y no fuera de ella, es decir, dentro de cómo nos representan otros, 
cómo en el proceso de autorrepresentación. Emergen en el juego de las 
modalidades específicas de poder y por eso, son más producto de la dife-
rencia y de la exclusión, que de la continuidad naturalmente conformada 
(Hall, 2011: 18).
1  En dicha investigación participó, como ayudante, Jorge Fonseca Gurrola, a quien agra-
dezco sus aportaciones a las reflexiones sobre la representación de las identidades en al-
gunos documentales.
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La pertenencia social implica la inclusión de una personalidad indi-
vidual en cierta colectividad, que se realiza a través de la asunción de 
algún rol y sobre todo “mediante la apropiación e interiorización al menos 
parcial del complejo simbólico-cultural que funge como emblema de la 
colectividad” (Giménez, 2004: 52).
Ahora bien, asumimos que las películas son una suerte de interpreta-
ción o, si se prefiere, representación segunda de las identidades. Aunque 
en ella aparezcan los actores sociales que pretenden autorrepresentarse 
ante el espectador implícito, dicha autorrepresentación es mediada por el 
cineasta y su proyecto de escritura audiovisual.
De las consideraciones anteriores surgieron las principales preguntas. 
¿Qué papel pudo haber tenido el empleo de los medios audiovisuales para 
generar o coadyuvar a crear nuevas formas de la construcción identitaria? 
Es decir, ¿hasta qué punto la invitación de participar en una película ha 
transformado la auto-percepción de los sujetos a medida que los separó 
por un tiempo de su vida cotidiana para elaborar una representación de 
sí mismos ante los otros, el equipo de filmación y un público imaginado? 
¿Qué tan verosímil es que los sujetos filmados no actuaran ante la cámara? 
¿Hasta qué punto los cineastas fueron capaces de respetar e interpretar 
correctamente las visiones del mundo y las prácticas sociales de los sujetos 
filmados? ¿En qué medida influyeron en la representación mediante la 
puesta en escena, la dirección de los sujetos y el montaje?
Ahora bien, analizar cómo los filmes dan cuenta y contribuyen a re-
forzar a las identidades requiere de la consideración de los recursos espe-
cíficos de la comunicación audiovisual. Por ello, en la investigación ana-
lizamos, en paralelo, los modos del discurso cinematográfico, la manera 
cómo se construía el punto de vista en los filmes, cómo se desarrollaba el 
proceso narrativo y cómo se relacionaba la película tanto con el objeto de 
su discurso, como con el espectador, vale decir, consideramos las estrate-
gias comunicativas que desarrollan las películas. 
Todos los filmes analizados son considerados tanto por sus realizado-
res y productores, como por los espectadores, como películas documenta-
les. Esta designación, lejos de remitirnos a una cuestión sencilla, requiere 
de una problematización que tiene implicaciones en el análisis que hemos 
realizado.
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2. La imposible definición del documental: algunos apuntes meto-
dológicos
El primero en ofrecer una definición al respecto fue John Grierson quien 
en los años treinta del siglo pasado afirmó que se trataba del “tratamien-
to creativo de la realidad” (Nichols, 2013: 26) Dicha definición planteó, 
como advierte Bill Nichols, muchos problemas. ¿Cómo resolver la tensión 
existente entre la creatividad, que implica el uso de la libertad y de la 
imaginación y la realidad que suponemos lleva una existencia objetiva y, 
por tanto, no está sujeta a la manipulación?
Otras definiciones tratan de evitar la resbalosa referencia a la existen-
cia de una realidad objetiva y plantean que el documental se refiere a algo 
que realmente ocurrió. Pero recordemos que también muchas películas 
de ficción se refieren al mundo histórico y recrean los acontecimientos 
de la conquista, de la revolución mexicana, de los feminicidios en Ciudad 
Juárez, o del paso de los migrantes centroamericanos por México, es decir 
de lo “realmente ocurrido”. ¿Cómo distinguir entonces un documental de 
una película de ficción?
Hay quienes tratan de salvar los problemas anteriormente planteados 
afirmando que los documentales tratan de la gente real, es decir, de las 
personas que no actúan sino que se representan a sí mismas. Pero, de 
nuevo, esta definición se tambalea cuando la examinamos de cerca. Jean 
Rouch y Eduardo Coutinho, entre otros, han demostrado ampliamente 
que ante la cámara la gente se transforma y empieza a actuar. No son ellos 
mismos tal como se comportan en su vida cotidiana. Antes de que se ini-
cie la filmación el cineasta suele dar indicaciones: les sugiere los temas, 
el modo de abordarlos, les indica dónde deben pararse o sentarse o por 
donde caminar, conforme a la visión que el director suele tener del mate-
rial que está trabajando. En la película Santiago, su director, Joao Moreira 
Salles, demostró de manera muy autocrítica cómo sus indicaciones al pro-
tagonista de su filme, alteraron al personaje y cómo sus propios prejuicios 
influyeron en la visión que buscó transmitir (Jablonska, 2013: 286- 291). 
Finalmente, Coutinho mostró en sus documentales cómo las personas 
con cierta frecuencia le piden cambiar su discurso, previamente filma-
do. Después de realizada la entrevista ante la cámara, quieren decir otra 
cosa, de otra manera. En realidad, es imposible imaginarse que alguien sea 
capaz de autorrepresentarse de una sola forma y de una sola vez. Todos 
tenemos múltiples facetas que mostramos de uno u otro modo según el 
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contexto, las personas a los que nos dirigimos, e incluso según el estado de 
ánimo del momento (Ohata, 2013).
Por tanto, tampoco este rasgo distingue claramente el documental de 
la ficción.
Otro intento de definir el documental es afirmar que este cuenta his-
torias de lo que ocurre en el mundo real. Esta afirmación ya se refiere al 
documental como un artificio porque, como todos sabemos, la vida en 
sí no se comporta como una historia, con un principio, un desarrollo y 
un fin. Y si nos referimos al acto de contar, entonces nos tenemos que 
preguntar quién es el que cuenta, desde qué posición y con qué fines. ¿La 
historia la cuentan los protagonistas o el cineasta?
Hicimos todas estas preguntas al material estudiado. En otras palabras, 
al analizar cada filme nos preguntábamos: ¿es una historia contada por el 
cineasta (influido, a su vez, por la institución que financió su proyecto) o 
por las personas que aparecen ante la cámara? ¿Qué indicios hay de que 
las personas fueron dirigidas para afirmar tal o cual cosa, colocadas en al-
gún lugar que el cineasta consideró como adecuado para que hicieran sus 
declaraciones? ¿Qué indicios hay de que están conscientes de la presencia 
de la cámara? 
Hay otras preguntas que se desprenden de las anteriores y que tienen 
mucho que ver con las características del cine. De acuerdo con la mayoría 
de los teóricos, pero también cineastas, el rasgo más distintivo de éste es 
el montaje. La película, tal como la vemos cuando está terminada, surge 
de un complejo proceso en que intervienen diferentes tipos de monta-
je. Dicho montaje o edición se hace en primera instancia en el mismo 
plano: la colocación de los objetos y personas en una cierta relación y el 
movimiento de la cámara, ya genera un efecto específico, muy distinto, 
al efecto que se produciría si presenciáramos la escena. Por el otro lado, 
una vez que ya está todo el material filmado, que puede durar varias ho-
ras, empieza el proceso de cortar y pegar para lograr una película de una 
duración preestablecida: 20 minutos, 45 minutos o 1 hora y media. Este 
proceso busca darle cierta coherencia al material a partir de cierto punto 
de vista, que es distinto al que se da en la vida cotidiana cuando estamos 
realizando nuestras actividades habituales.
De manera que al examinar los filmes pusimos una especial atención a 
la edición no sólo de las imágenes, sino de estas y la música, y de ambos 
elementos con las voces. 
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3. La producción de los documentales y sus modalidades
Ojo de Agua Comunicación, creado en 1998, declara que funciona 
como un colectivo de trabajo dedicado a promover la comunicación indí-
gena y comunitaria; a producir programas culturales y educativos de radio 
y de video; además de colaborar con otros colectivos y organizaciones en 
procesos y medios de comunicación indígena y comunitaria en el sur de 
México y en otras regiones de nuestro país y de América Latina. (http://
ojodeaguacomunicacion.org/quienes-somos/)
A partir de estas declaraciones se podría pensar que Ojo de Agua actúa 
en forma independiente, desarrollando proyectos de colaboración con los 
pueblos y comunidades indígenas. Sin embargo, esto no es completamente 
cierto. 
En realidad, el programa del video indígena, fue creado por el presi-
dente Carlos Salinas de Gortari, como parte del programa de Solidaridad, 
a través del ini, dirigido entonces por Arturo Warman. (Cusi, 2005: 25) 
Entre 1990 y 1994 se organizaron en diversas partes de México talleres que 
duraban de 6 a 8 semanas y durante los cuales se capacitó aproximada-
mente a 85 indígenas como parte de un nuevo programa: Transferencia de 
Medios Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones Indígenas (tma). 
(Ibidem)
El programa era visto con escepticismo tanto por quienes lo impartían, 
sujetos urbanos, conocedores de las distintas etapas de la producción del 
documental, como por quienes eran capacitados por ellos. Erica Cusi cuenta 
que los capacitadores trataban de evitar la imposición de las convenciones 
estilísticas occidentales para permitir la emergencia de las visiones o 
del idioma visual de los capacitados. (Idem :37) Pero sus discusiones 
confundían a los asistentes, quienes querían que se les enseñara el proceso 
de realización del video de manera clara y sin equívocos. Los estudiantes 
intuían además que la enseñanza que recibían iba a convertirlos en una 
especie de artistas individuales, rechazados por la comunidad, cosa que en 
efecto ocurrió en un caso estudiado por la antropóloga.
En la fundación de Ojo de Agua Comunicación participaron varios de 
los instructores contratados por el ini, entre ellos Guillermo Monteforte, 
quien colaboró con el tma desde el principio. (Cusi, 2004). Al parecer 
heredaron de aquella experiencia ideas principales. 
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La idea central es que el documental es una forma natural para el video 
indígena puesto que “está estrechamente asociado con el imperativo de 
dar información histórica revelando realidades ignoradas de la vida de los 
indígenas, así como de otros grupos sistemáticamente oprimidos” (Cusi, 
2005: 37). Por el otro lado lo plantearon como espejo electrónico, que 
consiste en una técnica de video que representa o reproduce la realidad al 
igual que un espejo en la mano, de manera inmediata y transparente (Idem 
: 38). Según esta lógica el video indígena es fiel a la realidad, a diferencia 
del mundo de mentiras representadas en los medios de comunicación ma-
siva comercial. 
Estas ideas pesan fuertemente sobre el material que hemos analizado 
en el transcurso de la investigación. Por otra parte, la mayoría de los 
documentales fueron patrocinados y, con frecuencia producidos por el 
ini, el unicef (United Nations International Children’s Emergency Fund 
-Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia), el ciesas (Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social) Pacífico 
Sur, uno de ellos por cepiadet (Centro Profesional Indígena de Asesoría 
Defensa y Traducción, A. C), otro por el Comité de Recursos Naturales 
de Oaxaca, y uno más por el Grupo de Estudios sobre la Mujer Rosario 
Castellanos y por el Instituto Nacional de las Mujeres.
Las condiciones de producción inevitablemente pesan sobre el punto 
de vista de los filmes. Las películas sin patrocinio de las instituciones 
gubernamentales o internacionales suelen ser más críticas, llegan a ser 
verdaderos trabajos de denuncia. Mientras que los que fueron financia-
dos por alguna institución que depende del Estado mexicano y/o de la 
unicef, pretenden, más bien, resaltar las buenas prácticas que permiten el 
desarrollo de proyectos productivos y educativos exitosos. Corren, por lo 
tanto, el riesgo de convertirse en un instrumento ideológico de un Estado 
que a partir de 1990 pretendió interculturalizarse para cumplir con los 
compromisos adquiridos en la arena internacional (firma del Convenio 
169 de la oit (Organización Internacional del Trabajo ) y la adhesión a los 
convenios de la unesco y responder a las exigencias de los movimientos 
indígenas en el ámbito nacional (Jablonska, 2010).
Lo anterior obliga a preguntarnos cómo llamar el conjunto de las pro-
ducciones de Ojo de Agua. ¿Son videos indígenas porque hablan de las 
problemáticas que enfrentan las etnias del país o porque están hechas por 
los indígenas y reflejan sus puntos de vista? Estas preguntas, en la etapa en 
que se encuentra la investigación no son fáciles de responder. A primera 
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vista, y sin haber entrevistado todavía a los miembros del colectivo, ni a 
los realizadores, ni a quienes fueron filmados, los documentales parecen 
construir, en la mayoría de los casos, puntos de vista ajenos a los sujetos 
a quienes filman, son ejercicios de propaganda para un Estado que quiere 
aparecer como atento a las demandas de los pueblos indígenas, como ar-
gumentaremos más adelante.2
Como en los documentales tradicionales llamados “de observación”, 
los filmes analizados “hacen énfasis en el compromiso directo con la vida 
cotidiana de los sujetos, como si fuera observada por una cámara discreta” 
(Nichols, 2013: 52). Desde luego recurren a ciertas convenciones, artifi-
cios y modos de narrar establecidos, que pueden no ser advertidos por 
un público poco informado sobre las formas de hacer las películas y los 
modos en que estas buscan persuadir de algo a los espectadores. En cierto 
sentido recurren también a lo que Bill Nichols llama “el modo expositivo”, 
a medida que dan prioridad a las argumentaciones verbales (Ibídem).
Para poder analizar los documentales que siguen estas convenciones 
hay que compararlos con otras formas de hacer el cine de no ficción,3 
para saber qué tipo de elecciones hicieron los cineastas. Nichols, en su 
libro clásico Introducción al documental (2013) habló de seis modos de 
hacer el documental: (1) el poético, que “hace énfasis en las asociaciones 
visuales, las cualidades tonales o rítmicas, los pasajes descriptivos y la 
organización formal”; (2) el expositivo, que “hace énfasis en el comentario 
verbal y en la lógica argumentativa”; (3) el observacional, que ya hemos 
definido; (4) el participativo, que “hace énfasis en la interacción entre el 
cineasta y el sujeto”; (5) el reflexivo, “que atrae la atención respecto a los 
supuestos y convenciones que rigen el cine documental (e) incrementa 
nuestra conciencia respecto a la construcción, por parte de la película, de 
la representación de la realidad; (6) el modo expresivo, que hace énfasis en 
el aspecto subjetivo o expresivo del involucramiento del cineasta mismo 
con el tema” (Nichols, 2013: 52- 53)
Respecto a esta clasificación, queda claro que los filmes analizados 
evitan el modo poético, aunque usan con frecuencia una fotografía pre-
2  Con eso no queremos decir que los realizadores y los participantes de las películas 
tuvieron conciencia de ello. Afirmamos, sin embargo, que las películas, como textos, se 
separan de las intenciones de sus autores empíricos y participan en un diálogo o incluso 
conflicto de las interpretaciones presentes en una sociedad. (Ricoeur, 2002)
3  Término usado por cada vez más teóricos del cine para evitar la distinción tajante entre 
las películas de ficción y las documentales (Niney, 2009; Mendoza, 2008, Lucena, 2007)
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ciosista, como de postal. Muy raras veces encontramos, sin embargo, 
imágenes simbólicas o metafóricas para expresar diversos aspectos de las 
identidades, que serían de gran utilidad para dar cuenta de los elementos 
de los imaginarios en que dichas identidades se sostienen. Las imágenes, 
en los filmes analizados, funcionan básicamente como información e ilus-
tración de lo que dicen los personajes entrevistados o una voz en over. Lo 
mismo ocurre con la música: se emplea por lo general la música étnica, 
para “darla a conocer”, pero sin que se pretenda que ésta contribuya a 
producir algún efecto estético. En uno de los filmes, que analizaremos 
más adelante (Todo cabe en un bosque…) se emplea la música en la forma 
en que suelen hacerlo las películas producidas en Hollywood. Se trata de 
una música extradiegética que busca producir en los espectadores ciertos 
sentimientos elementales.
Los filmes, objeto de esta investigación, tampoco recurren al modo 
participativo. Por el contrario, ocultan invariablemente al personaje del 
entrevistador, aunque por la forma de las respuestas es bastante claro 
que las personas responden a preguntas que les fueron formuladas pre-
viamente. Las películas ocultan asimismo el proceso de construcción del 
filme presentándolo como producto acabado y, congruentemente con lo 
anterior, procuran borrar las huellas de un eventual involucramiento del 
cineasta con el tema. En este sentido, evitan tanto el modo reflexivo como 
el expresivo.
Además de la clasificación de Nichols, hemos recurrido a otros autores 
latinoamericanos, para destacar algunas cuestiones que permearon la dis-
cusión sobre el documental a partir de la década de los 60.
Jean-Claude Bernardet (2003) destacó tres elementos de ruptura cada 
vez más evidentes a partir de la década de los sesenta en los documen-
tales. En primer lugar, los cineastas dejaron de creer en el documental 
como reproducción de lo real y lo convirtieron en discurso, multiplicando 
recursos que les permitieran convencer de ello al espectador. Adoptaron 
estrategias anti-ilusionistas, mostrando la obra como producto y desnu-
dando su proceso de producción, exponiendo al documentalista como 
productor de discurso y no como reportero neutral (Teixeira, 2004: 38). 
En segundo lugar cuestionaron la verdad de la narrativa, que el documen-
tal había heredado del cine de ficción. A partir de entonces sus esfuer-
zos estarán encaminados a quebrar el flujo del montaje audiovisual para 
desarrollar un lenguaje basado en los fragmentos y en la yuxtaposición. 
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Finalmente, destaca Bernardet, renunciaron a la univocidad para trabajar 
sobre la ambigüedad. De este modo el modelo mimético-reproductivo 
fue cediendo a un discurso con la intervención deliberada y ostensiva del 
cineasta.
Dicho proceso estaba íntimamente relacionado con la problematiza-
ción de la relación yo-otro. Esta cuestión, como explica Bernardet, no 
sólo obliga a problematizar la temática y los contenidos, sino que nece-
sariamente conduce a cuestionar el lenguaje (2003: 213). En efecto, era el 
lenguaje cinematográfico empleado antes de los sesenta, el que impedía 
la emergencia del otro, un lenguaje que presuponía una fuente única del 
discurso, una evaluación del otro en que éste no participaba, una organi-
zación del montaje, de las ideas, de hechos que tendía a excluir la ambi-
güedad. Era preciso que este lenguaje se quebrara, se disolviera, no para 
que el otro necesariamente emergiera sino para crear por lo menos esta 
posibilidad (2003: 214).
Ahora bien ¿cómo organizaron los documentales producidos por Ojo 
de Agua Comunicación su relación con el otro? Ciertamente, de manera 
tradicional. Lo más novedoso de las películas analizadas es que quienes 
hablan, en la mayoría de los casos, son personas que no tienen acceso a 
medios de comunicación para expresarse. Pero no aparecen en los filmes 
de manera anónima. Los cineastas proporcionan siempre los nombres 
completos y, eventualmente, los cargos que ostentan en la comunidad, en 
el centro productivo, en la escuela o en alguna institución. 
El otro habla en estos filmes sólo a través de la mirada y las instruc-
ciones del cineasta. Las declaraciones son editadas, fragmentadas y diri-
gidas por el entrevistador, con cierta excepción que constituye la película 
Pidiendo vida, el más antiguo de los filmes analizados y patrocinado por 
el Instituto Nacional Indigenista (ini). En ella, los personajes parecen rea-
lizar rituales y hablar directamente, sin la mediación de un entrevistador, 
aunque sí a través de una cámara que muestra ciertos ángulos y momentos 
de la celebración de El Costumbre. 
4. Las temáticas y su tratamiento: una disputa en torno a la identi-
dad
Las películas analizadas participan en el proceso de reivindicación de la 
identidad propia, de su reconstrucción a partir de nuevos procesos pro-
ductivos o de su conservación por medio de la preservación de las diversas 
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prácticas culturales y políticas, reforzadas por una cosmovisión sincrética 
que mezcla elementos de la religión propia con la católica. Algunas se 
centran en la construcción de procesos educativos propios y es en ellas en 
las que el tema de la identidad se problematiza más.
Dos de los filmes hablan de un proceso contrario, a saber, de la pérdida 
de la identidad, del debilitamiento de los sentidos de la pertenencia, for-
zados por los procesos de discriminación, explotación, procesos judiciales 
amañados y corrupción. En este sentido creemos que pueden considerarse 
como documentales de denuncia.
La cosmovisión y la construcción de la identidad
De acuerdo con la definición de Johanna Broda la cosmovisión es una “vi-
sión estructurada en la cual los miembros de una comunidad combinan de 
una manera coherente sus nociones sobre el medio ambiente en que viven, 
y sobre el cosmos en que sitúan la vida del hombre” (Broda y Báez-Jorge, 
2001: 16).
Aunque cambiante, la cosmovisión de los pueblos de raíz mesoame-
ricana posee, conforme a López Austin, “un núcleo duro” (2001: 58- 64), 
cuyos elementos son resistentes al cambio y que pertenece a una muy larga 
tradición histórica. 
El documental que se centra más en este tema es Pidiendo vida (1992), 
realizado bajo los auspicios del ini, con las etnias de mexicaneros y tepe-
huanos. A diferencia de las demás películas donde la presencia del narra-
dor extradiegético es muy frecuente, en este caso se reduce a un letrero 
que se coloca al inicio del filme y que sirve para orientar al espectador:
En la Sierra Madre Occidental, al sureste del estado de Durango, se en-
cuentra San Pedro Xícoras, donde habitan indígenas mexicaneros y tepe-
huanos. La comunidad celebra “ El Costumbre” o “Xuravét”, ceremonia que 
vincula los santos, el agua, el fuego, el águila, el sol y la estrella matutina en 
su cotidiana petición de vida. 
Aunque en el resto de la película no interviene ningún entrevistador y 
podría parecer que el pueblo desempeña sus actividades sin intervención 
ajena, en algunos momentos podemos darnos cuenta que las personas es-
tán conscientes de que están siendo filmadas. En uno de estos momentos 
un hombre bromea con el otro: “capaz que sales en la tele al rato”. En 
otro, una persona que explica la importancia de la caza del venado para 
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la ceremonia de Xuravét y en que luego se prepara la carne para todos, le 
dice riendo al camarógrafo: “hasta a ti te van a dar”.
El filme tiene por objeto explicar los orígenes de la ceremonia, su im-
portancia para mantener la vida y mostrar los preparativos, así como el 
desarrollo de la misma. Sin embrago, a través de la voz de un maestro, 
nos enteramos del contexto actual del pueblo que vive en el aislamiento 
y la pobreza. Para llegar a la capital del estado se necesita caminar nueve 
horas a pie y luego viajar doce en una camioneta. Aunque los pueblos lle-
van veinte años pidiendo al gobierno que les construya un camino, no lo 
logran. No tienen un atractivo económico, piensan, para que el municipio 
o el estado se interesara en ellos. Viven de la agricultura y la elaboración 
de las artesanías, a base de textiles. Para conseguir otro tipo de artículos 
necesitan mantener contacto con otras poblaciones y apoyo del gobierno.
Xuravét es una celebración que parece tener el mismo sentido que los 
rituales descritos por Jaques Galinier, citado por Andrés Medina Hernán-
dez (2010: 130- 131), que pertenecían al campo de los rituales agrícolas 
entre los Otomíes, conocidos como las costumbres. 
Es un espacio situado en la base misma del pensamiento otomí, como se 
indica cuando se afirma una homología con los rituales terapéuticos, en 
los que se encuentra el proceso periódico de reforzamiento de la identidad 
étnica. En ellos tiene un papel fundamental el chamán y sus facultades de 
nahual, esto es de transformarse en animal o en ancestro. (Ibidem: p. 130)
La celebración de El Costumbre permite mantener la vida no sólo en el 
pueblo sino en toda la tierra. Uno de los personajes narra: 
Cuando venía la guerra de Irak, trajeron un oficio de Santa María para que 
hiciéramos Xuravét. Estuvimos todos de acuerdo ya que y hasta ahorita 
aquí no ha pasado nada. Cuando viene alguna guerra, siempre hacemos 
así porque no tenemos armas con que pelear. Solamente aclamando a Dios 
porque él es quien da La Paz en este mundo. Es la única arma que tene-
mos. Hoy la gente, los más jóvenes, ya no quieren El Costumbre o Xuravét. 
Quieren ser como los mestizos. Quieren pero no, no está bien, porque Dios 
nos lo dejó a nosotros los indios.
Aprendieron la celebración de sus padres, éstos de sus antepasados, 
y aquellos de los dioses, que habitaron la tierra al inicio de los tiempos. 
Explica el chamán:
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En aquel tiempo de primeros días, de la primera época, ante los siete discí-
pulos, ante los siete colindantes, su tiempo real, años antes, años remotos, 
aquí estaban, eran gente como nosotros, nada más que ellos son santos. 
Antes las piedras andaban como cristianos, pájaros, puercos, chivos habla-
ban. Cuando salió la estrella grande todo se endureció.
Esta declaración está acompañada de las imágenes de las grandes pie-
dras al lado y dentro del río, de modo que entendemos que en eso se 
convirtieron los dioses.
El chamán invoca lo mismo a dios padre y a Jesucristo que a padre dios 
agua, madre dios agua, a San Pedro aparentemente sincretizado con el 
águila, a la virgen de Candelaria, que a Isabel, el dios de fuego. Está pre-
sente aquí el dualismo tan característico de las culturas mesoamericanas: 
padre/ madre, agua/ fuego y el sincretismo con la religión católica.
El simbolismo del número 7,4 se completa con el del número 5, que 
también ayuda a explicar el origen del universo: el sol salió y se metió 
cinco veces. Existen cinco cielos. Este número tiene relación directa con 
la mano como símbolo de la muerte y también de Venus presente en la 
cosmogonía teotihuacana y de Cacaxtla (Ladrón, 1988). 
La celebración invoca también el simbolismo del círculo,5 presente en 
la cosmovisión de origen mesoamericano. Se baila en círculo, el chamán 
se mueve en círculo mientras reza y pide la vida.
Conforme a la idea de que el reforzamiento de la identidad étnica re-
quiere de rituales terapéuticos, en la película se muestran las curaciones o 
los rituales de limpia que se realizan con un palo con algodón. Al final del 
filme, cuando termina Xuvarét, que había durado toda la noche, el cha-
mán hace la limpia a los hombres escupiendo alcohol en su cara y vientre, 
y la chamana hace lo propio con las mujeres y niñas.
Durante la ceremonia el chamán asume la identidad de un antepasado 
para conducir a la comunidad a un renacimiento simbólico. Éste se realiza 
en un cerro sagrado, con velas y plumas de aves, danzas y rezos. Una de las 
partes centrales de la ceremonia es la preparación de la carne de venado, 
previamente cazado. Eso no es fácil, explica un hombre, porque dios les 
dejó a estos animales al cuidado del diablo.
4  El simbolismo del número 7 es común a muchas culturas. En las de raíz mesoamericana 
el mundo se estratifica verticalmente en 7 niveles. (Medina: 2010: 149)
5  Véase, por ejemplo Tibon, 2005.
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El venado, se relaciona en la cosmovisión mesoamericana con la fe-
cundidad de la tierra y la renovación anual de plantas. De acuerdo con 
Manuel Chávez Gómez, en los códices mayas hay numerosas representa-
ciones de venados asociados con diversas deidades y animales, que apa-
recen en contextos de lluvia, fertilidad y sequía. La muerte del venado, 
como la que se representa en el filme, se asocia con el deseo de que caigan 
buenas lluvias para nutrir la tierra, por eso el venado debe morir llorando 
(Chávez, 2010: 11).
El chamán dice en la película:
Dicen que Dios nuestro Señor vivía en este mundo. ¿Dónde mero la tenía? 
Y tenía los venados como chivos. Entonces cuando se levantó a los 5 cielos, 
se los dejó al diablo. Dios le dijo al diablo que por favor les diera un venado 
a sus hijos porque nosotros los ocuparíamos en El Costumbre. El diablo 
dijo “si me los compran, puedo darlos, si no, no les doy nada”. 
“Bueno”, dijo dios, “pero ellos pueden robarse alguno en un descuido.” 
Y por eso ahora cuando buscamos un venado, pues no tan fácil se encuen-
tra, porque los cuida el diablo. Él vive aquí en la tierra.
Así estamos pidiendo vida porque la vida es muy ajena, porque la vida 
es muy amable, tal vez iremos sabiendo como nosotros tenemos la vida, 
pero allá ustedes.
Así como ya llegó el tiempo para cuando ustedes van a sembrar para 
que esté bonito, para que esté verde, para que esté bien. Para que estén 
bonitos la calabaza, el tomate, el frijol, el chilacayote, plátano, naranja, 
mango, todo aquello que se dejó en este mundo para que la estén pasando. 
Otra narración en el filme, que se refiere a los comienzos del mundo, 
cuenta la historia de Tepusilám, una vieja que llegó a la tierra y fue exi-
giendo a las niñas, que llamaba “sus nietas” para comérselas. Para liberar-
se de ella los hombres la emborracharon y después le prendieron fuego. 
En la mitología mesoamericana se registra a esta temida deidad con el 
nombre de Tlantepuzilama, cuyo nombre significaba “la vieja con dientes 
de cobre” (Olivier, s/f ).
En suma, la película busca recrear la cosmovisión de los mexicaneros 
y tepehuanos haciendo creer al espectador que asiste al ritual de El Cos-
tumbre sin la mediación de los agentes externos. No obstante ello, los 
realizadores no logran ocultar del todo su presencia, por lo que asistimos, 
en realidad, a una representación creada muy probablemente a petición 
de los cineastas.
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El rescate del medio ambiente y nuevos procesos productivos como 
elementos de la identidad
Si bien, como han documentado diversas investigaciones, una de las es-
trategias político-identitarias de los movimientos indígenas ha sido la 
de convertirse en actores político-ecológicos, en un contexto de alarma 
generalizada por el deterioro del medio ambiente, por lo general dicha 
estrategia ha sido apoyada por los movimientos ambientalistas, las orga-
nizaciones no gubernamentales y los programas nacionales y globales de 
desarrollo sostenible (Ulloa, 2001).
Pero los documentales borran estas alianzas y también la posible res-
ponsabilidad de los pueblos indígenas en la deforestación y erosión de las 
tierras, para promover abiertamente una ideología desarrollista que vin-
cula los trabajos de reforestación con la producción industrial y haciendo 
creer al espectador que se trata de proyectos autogestionados  que refuer-
zan las identidades étnicas, al mismo tiempo que introducen en ellas una 
cultura empresarial, orientada a la ganancia.
Esto es lo que plantea Todo cabe en un bosque… sabiéndolo manejar. 
Mediante los letreros en la pantalla y las entrevistas dirigidas, se nos van 
mostrando las distintas actividades de conservación y restauración de los 
bosques, de aprovechamiento de recursos no maderables, las de ecoturis-
mo y otras tantas, hasta el manejo forestal sustentable, abarcando diferen-
tes eslabones de la cadena productiva.
En el proyecto participan veintiséis comunidades y ejidos que integran 
el Comité de Recursos Naturales de la Sierra Sur, Zimatlán, Sola de Vega 
y Valles Centrales.
En el documental se nos hace creer que dicho proyecto es resultado 
de la lucha de varias décadas contra una empresa privada denominada 
Compañía Forestal de Oaxaca, que permitió que las propias comunidades 
se apropiaran del proceso productivo forestal y emprendieran su propio 
camino “para con ello generar empleos, ingresos y garantizar la perma-
nencia de su patrimonio natural”.
El filme inicia en Jalapa del Valle, donde los entrevistados explican 
las distintas actividades que se realizan en el ejido para retener el agua, 
para entubarla y llevarla a las comunidades, y para reforestar la zona. Las 
imágenes son preciosistas, como de postal y muestran un mundo perfecto, 
organizado. La narración sigue en San Pedro el Alto, donde hay una planta 
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purificadora, semi-mecanizada y un vivero forestal. “Es un proyecto ex-
clusivo para las mujeres”, se nos explica. 
Sí tenemos comuneros trabajando con nosotros pero son pocos. Nosotras 
somos comuneras, tenemos nuestra propia asamblea de comuneras. El 
proyecto fue creado para el beneficio social, creo que ya hemos pasado esta 
etapa, ya se está pensando en un nivel empresarial. Esta semiautomatizado 
todo el proceso dentro de la planta. Tenemos amplio mercado en otras po-
blaciones y en la ciudad de Oaxaca. Nos ha beneficiado, a las mujeres que 
tienen hijos. No es un sueldo bueno pero ha servido para sacar adelante a 
sus familias.
De ahí, la película nos traslada a la fábrica de muebles en Santiago 
Textitlán, en una pantalla dividida (recurso constantemente usado en el 
filme) en que se muestran distintas etapas del proceso y el producto ter-
minado, las sillas.
La ideología del desarrollo, basada en la producción industrial, es re-
forzada por la siguiente explicación:
Hasta 1999 la comunidad tenía una administración tradicional, basada en 
sus usos y costumbres, la administración se cambiaba cada año. De 1999 
en adelante se ha adquirido una cultura más empresarial, basada en resul-
tados, y el adquirir una cultura empresarial no quiere decir que tengamos 
que desconectarnos de nuestras culturas tradicionales.
La cultura de la comunidad es definitivamente una cultura de respeto 
del medio ambiente, ese respeto ya ha tenido sus resultados que es me-
ramente la certificación, el reconocimiento de empresas transnacionales. 
Todo ese proceso del buen manejo, responsable, la comunidad ha certifi-
cado sus bosques, pues para mayor beneficio, poder exportar. Eso signi-
fica plantar árboles, tener sus viveros, combatir las plagas, combatir los 
incendios, cuidar el agua, la ecología, y todo lo que representa el medio 
ambiente.6
6  Este mundo ideal, basado en la cultura empresarial, despertó nuestras sospechas. Una rá-
pida búsqueda hemerográfica permitió crearnos una visión completamente distinta de lo que 
sucede en las comunidades retratadas en la película. La revisión de las noticias nos permitió 
descubrir que, en la vida real, las comunidades de San Pedro El Alto y Santiago Textitlán 
están en una feroz disputa por la tierra. Hay invasiones, emboscadas y muertos. Hace unos 
años San Pedro decidió recuperar sus tierras “para hacer valer su título primordial de fecha 
27 de agosto de 1719”. Pero la gente de Santiago Textitlán considera que este título es falso y 
que la disputa se originó en mayo de 1954 cuando San Pedro recibió la dotación de tierras 
por una Resolución Presidencial que afectó las propiedades de varios pueblos vecinos (http://
www.noticiasnet.mx/portal/oaxaca/general/patrimonio/195946-textitl%C3%A1n-y-su-ver-
dad-las-tierras-son-nuestras). Siguiendo las noticias, es posible comprender que en realidad 
el territorio retratado en el filme están en disputa varios intereses políticos y empresariales 
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Se trata, a todas luces de un filme de propaganda a favor de que los 
pueblos indígenas se involucren en proyectos de desarrollo de alcance 
nacional y trasnacional, haciendo creer al espectador que las identidades 
étnicas tradicionales son compatibles con la organización fabril y la per-
secución de las ganancias.
La construcción de las identidades con base en proyectos innovadores 
de educación
En la página web de Ojo de Agua, además de los documentales pueden 
verse las series. Una de ellas, llamada “Educación indígena: experiencias 
ejemplares” ha sido producida en el marco de la iniciativa “Todas las niñas 
y niños a la escuela” de unicef-México, bajo la coordinación de ciesas- 
Pacífico Sur en Oaxaca. Todos los documentales de la serie se realizaron 
en 2009. En su conjunto, recogen las experiencias escolares ejemplares 
permiten comparar el trabajo que se realiza en espacios étnicos diversos, 
el Wixárika, el Zapoteco, el Rarámuri, el P’urhépecha y el Tseltal. Ningu-
no de estos espacios está completamente libre de influencias externas. En 
todos hay alumnos y profesores mestizos, en todos se hablan dos o tres 
lenguas.
En algunos casos se trata de adaptar y enriquecer el curriculum oficial, 
a las necesidades de las comunidades en que éste se imparte y comple-
mentarlo con contenidos culturales propios; en otros, al revés, se trata 
de partir de lo propio, para irlo enlazando más adelante con las culturas 
nacionales y la globalizada. El uso de las computadoras y, por ende, del 
internet, parece haberse universalizado.
En algunas ocasiones la escuela busca estrechar los lazos con la comu-
nidad (Tatutsi Maxakwaxi), en otras, marca su distancia, se convierte en 
el espacio de crítica de las costumbres que se presentan como retrógradas 
y son ridiculizadas (Asamblea escolar, nuestras palabras). Esto en ocasio-
nes resulta paradójico porque para criticar a la comunidad se emplean las 
formas de convivencia y debate tomados de la vida comunitaria, como lo 
es la asamblea.
Lo que más diferencia estas diversas experiencias de la escuela tradi-
cional son el bi y trilinguismo que se practica en la vida cotidiana y que se 
y los comuneros están atrapados en una violenta lucha, en que se recurre al cierre de las 
tuberías de agua y el corte de la energía eléctrica para obligar a otros pueblos a replegarse. 
(Martínez Platas, Ignacio (2014)
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introduce al curriculum con mayor o menor pericia. Los mismos profe-
sores crean los materiales didácticos y con frecuencia declaran carecer de 
metodologías suficientemente elaboradas para enseñar las lenguas de la 
región, así como para pasar de la primera a la segunda lengua.
Otro elemento distintivo de estas experiencias alternativas es la práctica 
del tequio, mismo que se aplica para mantener la escuela y eventualmente 
el albergue, para desarrollar trabajos que tienen como fin el aprendizaje 
de diversos oficios, pero también la venta de productos no para el benefi-
cio personal sino de toda la comunidad.
Las escuelas, objeto de los documentales, buscan una relación más ho-
rizontal con sus alumnos; acortan o tratan de eliminar la distancia entre 
el profesor y el alumno, deja que éstos últimos tomen la iniciativa, escojan 
los problemas que quieran estudiar, incorporan, en mucho mayor grado 
que las escuelas tradicionales, la investigación como método de aprendi-
zaje (Gozedzo dzedzo, aprendiendo lo nuestro).
En general, las películas analizadas documentan las experiencias edu-
cativas que tienen como fin rescatar y reforzar las identidades antiguas, las 
de los antepasados, ante las evidencias de su debilitamiento en las nuevas 
generaciones. A este esfuerzo subyace la creencia acerca del esencialismo 
de las identidades, aunque en la mayoría de los casos se busca establecer 
relaciones con la cultura nacional y global. Lo anterior nos coloca al pa-
recer en una especie de auto-encierro frente a otras culturas del país, re-
lacionado con la creencia acerca de la existencia de una cultura nacional, 
representada en las escuelas por los libros de texto oficiales, y también de 
una cultura global representada por la omnipresencia de las computado-
ras y supuestamente, de internet.7
Sólo uno de los filmes comentados confronta la idea esencialista de la 
cultura y de la identidad. El conductor de los socio-dramas busca crear 
conciencia de que no todas las tradiciones deben respetarse porque afec-
tan los derechos humanos de las niñas, mujeres y alumnos, el derecho a la 
salud, a la convivencia pacífica, etc. (Asamblea escolar, nuestras palabras).
Todas las películas muestran las experiencias de las escuelas reconoci-
das por la sep, aunque en algunos casos en un principio fueron surgiendo 
por iniciativa de los grupos locales. De tal modo que, aunque se trate de 
7  En realidad en muchos pueblos de México, sobre todo los alejados de las grandes ciu-
dades, el acceso a internet sigue siendo muy restringido. Las computadoras se usan como 
máquinas de escribir, como archivos y como instrumentos de administración de la escuela.
03 Aleksandra Jablonska.indd   80 07/06/15   17:01
81
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 63-89, 2015
proyectos alternativos a la escuela tradicional, caben dentro de la visión 
actual del Estado mexicano acerca de la educación intercultural, que aho-
ra sustituye al sistema de educación indígena, sin resolver sus problemas. 
Entre estos problemas habría que resaltar las tendencias de encerrar a las 
culturas en sus propios territorios. Ello prolonga la antigua política de 
segregación de las poblaciones indígenas en espacios reservados exclusi-
vamente para ellos. Otro inconveniente que se observa en prácticamente 
todos los filmes es la falta de metodologías adecuadas para enseñar el 
español como segunda lengua. La mayoría de los niños tiene dificultades 
para expresarse en español, lo que constituirá en un futuro una seria difi-
cultad para continuar sus estudios o relacionarse con otras culturas. 
Las identidades en proceso de destrucción
No todos los documentales producidos por Ojo de Agua nos muestran 
las “experiencias ejemplares”. Por lo menos dos de ellos, auspiciados por 
organizaciones que defienden los derechos humanos de los pueblos indí-
genas, tienen un tono crítico, de denuncia.
Deshilando condenas. Bordando libertades y Justicia sin palabras de-
nuncian las largas condenas a las que se someten a mujeres y hombres 
indígenas después de juicios amañados, realizados sin traductores, en un 
contexto de corrupción del sistema judicial y, al parecer siguiendo la polí-
tica de extermino de los pueblos indígenas, a medida que los años pasados 
en la cárcel privan a las familias del sustento y tratan con mayor crueldad 
a los hijos.
La voz over o los letreros enumeran las causas de esta situación. Como 
uno de los motivos principales señala el abandono por parte del gobier-
no del campo y de los campesinos ante un mercado que no valora ni el 
trabajo, ni la naturaleza, sino la ganancia. Ello obliga a los campesinos 
a emigrar o a buscar formas de ganarse la vida distinta. En ambos casos 
ello los convierte en ilegales, en delincuentes. Por otra parte, se señala la 
vulnerabilidad particular de las mujeres que muchas veces transportan 
droga sin saberlo, pensando que le hacen un favor a un pariente. Se hace 
mucho hincapié en la corrupción que impera en el sistema de justicia que 
no atrapa a los verdaderos narcotraficantes, sino a los chivos expiatorios. 
Una vez encarceladas las mujeres se les somete a un trabajo semi escla-
vo, de largas jornadas, con salarios exiguos y sin prestaciones. Todo lo 
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anterior produce un círculo vicioso de pobreza, discriminación hacia las 
mujeres indígenas, analfabetismo, desconocimiento del español, falta de 
traductores.
En este proceso los presos pierden dignidad y sentido de la pertenencia. 
Desvinculados de sus familias, sometidos a la discriminación y maltratos, 
convencidos que están purgando una condena injusta, dejan de confiar en 
sí mismos. Se autodefinen como ignorantes.
5. Reflexiones finales
Volvamos a las reflexiones iniciales de este ensayo. ¿Podemos creer que los 
documentales reflejan los puntos de vista de las sociedades que retratan o 
debemos necesariamente asumir que son producto de una cierta interpre-
tación del cineasta y de quien patrocina su trabajo? ¿Es posible asumir que 
las personas filmadas actúan normalmente ante la cámara, o son dirigidas, 
colocadas en determinados lugares, invitadas a dar cierta versión de los 
hechos? ¿Qué tanto altera el montaje, el material inicialmente filmado? 
¿Cómo afecta éste las declaraciones, puesto que permite suprimir parte 
de ellas y presentarlas en un orden diverso del que ocurrió en la escena 
original? También permite agregar los significados mediante las imágenes 
que acompañan las palabras y la música intra o extradiegética.
¿Son las películas que hemos analizado un engaño, un teatro? Sin duda. 
Podrían dejar de serlo si se exhibiera el modo en que se filmaron, si pu-
diéramos ver cómo se negoció (si es que hubo tal negociación) lo que se 
iba a mostrar y lo que se iba a decir, si se exhibiera el proceso de montaje.
El otro problema que enfrentan las películas analizadas es que pre-
tenden ser relatos, es decir, se adhieren a una estructura que tiene una 
introducción, un desarrollo y un fin, por lo general, un final feliz. Sólo 
las dos películas que denuncian el racismo y la corrupción en el sistema 
judicial, escapan a esta condición. En los demás casos los documentales 
cierran con las declaraciones que refuerzan la idea de que se nos mostró 
una experiencia exitosa, positiva, que permitió mejorar la vida de una o 
varias comunidades. Los antiguos rituales, que estaban siendo olvidados, 
vuelven a funcionar, las comunidades emprenden procesos productivos 
que mejoran su medio ambiente, reducen el desempleo y la migración, 
y permiten vivir mejor a la gente. Los proyectos educativos, pese a difi-
cultades y escepticismo inicial, terminan siendo un éxito: la comunidad 
gana una nueva generación mejor preparada para resolver los problemas 
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de la misma, los chicos están en condiciones de seguir estudiando si así lo 
desean, estrechan los lazos con otras generaciones, se vuelven reflexivos 
y críticos.
Al público educado por el cine de Hollywood le gustan los finales fe-
lices, les proporcionan satisfacción y bienestar. Quien simpatice con los 
esfuerzos de las etnias para mejorar sus condiciones de vida, se sentirá 
emocionado al ver estos documentales. Pero no es seguro que los pro-
yectos presentados en los filmes sean tan exitosos como pareciera, ni que 
puedan mantenerse por mucho tiempo. La mayoría de las veces dependen 
de la disposición de varias personas de trabajar en equipo, por tequio 
o con baja remuneración, que, llegado cierto momento, encuentran un 
modo de vida más cómodo y los abandonan. Los equipos se dispersan, 
los proyectos desaparecen o son retomados por otras personas que les dan 
otro sentido. Esa historia se ha repetido una y otra vez máxime cuando los 
distintos poderes, locales, regionales y federales no ven con buenos ojos 
estas iniciativas alternas.8
Al inicio de este trabajo nos preguntamos desde qué punto de vista es-
tán hechas las películas analizadas. Francois Niney formula esta pregunta 
de manera más precisa
¿El punto de vista está orientado por el material y por la intriga que nace 
de las preguntas que se le ponen, a la manera como lo hacen los investiga-
dores? ¿O está orientado ideológicamente por una verdad exterior previa, 
pre constituida, que se tiene que “hacer llegar”, a la manera en que lo hacen 
los propagandistas? Evidentemente, la cosa se complica por el hecho de 
que las dos orientaciones se mezclan con todo desconocimiento de causa: 
mientras se asegura no creer sino en aquello que se ve, ¡no se ve sino aque-
llo en que se cree!” (Niney, 2009: 107).
Las películas analizadas en este trabajo tienen una fuerte carga pro-
pagandística, como ya hemos argumentado pero, desde luego, también 
funcionan como denuncias del abandono por parte del Estado de las co-
munidades indígenas (incomunicación, falta de recursos para proyectos 
productivos y educativos), de la corrupción, discriminación e ineficacia 
de las instancias gubernamentales, entre otros. Otro de sus méritos es 
dar a conocer culturas, condiciones de vida, aspiraciones y problemas de 
8  Un ejemplo de ello es la Universidad Intercultural de los Pueblos del Sur (unisur), 
creada por los movimientos sociales del sur de Guerrero en 2007, agobiada por la falta de 
reconocimiento oficial y la falta de presupuesto, dividida por luchas internas, terminó con 
la salida de treinta y dos profesores inconformes. (Pronunciamiento del colectivo).
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pueblos que no tienen ninguna visibilidad en los medios de comunicación 
masivos. Todos los documentales producidos por Ojo de Agua pueden 
verse por internet, es decir, podemos asumir que son universalmente ac-
cesibles o, por lo menos, accesibles a todos los hablantes del español.
Pero para no terminar este artículo con un final feliz, queremos vol-
ver al tema del uso pobre de los recursos expresivos del cine. Casi todos 
los documentales analizados están hechos según el mismo esquema: una 
introducción escrita o pronunciada por una voz, mientras en la pantalla 
aparece una imagen panorámica del pueblo. Poco a poco la cámara se 
acerca al centro, destaca la iglesia (sobre todo si es colonial), el ayunta-
miento, y si el tema es educativo, la escuela. Más adelante, mientras las 
imágenes muestran la naturaleza del lugar (bosques, ríos, montañas), se 
adelanta una voz en off, que nos cuenta algo. Cuando la declaración verbal 
está ya avanzada, su emisor aparece a cuadro y se despliega un letrero en 
que se señala su nombre y cargo. Las imágenes sólo ilustran lo que se dice, 
no cobran autonomía casi nunca. Tampoco la música que, por lo general, 
se emplea para que escuchemos los ritmos de la región. 
Se desperdicia por completo la capacidad del lenguaje cinematográfico 
de crear metáforas y símbolos, de hablar no sólo a un espectador racio-
nal, sino también a un espectador capaz de tener vivencias estéticas. Al 
mismo tiempo se desperdicia la posibilidad de provocar la reflexión, el 
cuestionamiento por parte del espectador. En cambio, se le entrega un 
relato acabado, con principio y fin, sin fisuras. Así son las historias, pero 
no la Historia:
En Pourquoi la fiction? (Seui, 1999, p. 229), Jean-Marie Schaeffer hace no-
tar que aquello que distingue a los universos ficcionales es que se agotan en 
las focalizaciones y aspectos escogidos por sus autores, mientras lo real no 
es agotado jamás por las representaciones que le damos; resiste, desborda, 
continúa. Es, creo, el descubrimiento de estas dimensiones de lo múltiple, 
de lo posible, de la falta de conclusión en el devenir real, lo que pone al 
cine de investigación documental en el desafío de hacer obra abierta, de 
encontrar perspectivas alternativas, formas de relato no cerrado.” (Niney, 
2009: 91).
Anotadas las reflexiones sobre las características de los filmes que se 
presentan al público como documentales, nos quedan los comentarios 
sobre el trabajo que realizan dichos discursos acerca de las identidades.
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Tal vez lo más interesante es que, pese a su apego a lo concreto y lo 
racional, logran penetrar en el universo simbólico de las diversas culturas. 
Por lo menos algunos consiguen comunicar las diversas percepciones e in-
terpretaciones del mundo que practican las comunidades retratadas. Éste 
es, desde luego, el caso de Pidiendo vida en que se recrea la cosmovisión 
de los pueblos del sureste de Durango, en la que “se vincula los santos, 
el agua, el fuego, el águila, el sol y la estrella matutina en su cotidiana 
petición de vida”. Pero también en los filmes dedicados a las experiencias 
educativas innovadoras están constantemente presentes los elementos 
simbólicos de las culturas: el uso de las lenguas maternas, una relación 
estrecha y respetuosa con el medio ambiente, la práctica de los diversos 
rituales que marcan las etapas de la vida, e incluso el empleo de la cruz 
rarámuri para darle sentido a la escuela y a la formación que en ella se 
pretende lograr (Bushurema).
Como hemos anotado en un principio las identidades son relaciona-
les y cambiantes. Las películas analizadas muestran diversos caminos en 
esta construcción. En algunos casos observamos la vuelta a una noción 
esencialista de la cultura e identidad (Pidiendo vida; Lhallchho: nuestro 
pueblo). En otros casos se subraya la importancia del trabajo para la cons-
trucción identitaria, un trabajo no remunerado (tequio), preocupado por 
la conservación y rescate del medio ambiente (Sembrando futuro; Lhall-
chho: nuestro pueblo; Tatutsi Maxakwaxi y Bushurema). Sólo en un caso 
se reivindica el trabajo mecanizado, industrial, asociado a la mentalidad 
empresarial (Todo cabe en un bosque… sabiéndolo manejar).
Algunos documentales buscan mostrar procesos híbridos en que se 
trata de rescatar y conservar los elementos de la tradición cultural, mez-
clándolos con algunos rasgos de lo que se considera como “cultura na-
cional”, representada por los libros de texto oficiales y la “cultura global”, 
simbolizada por la omnipresencia de las computadoras. (Bushurema; Ta-
tutsi Maxakwaxi; Gozedzo dzedzo, aprendiendo lo nuestro; Jurhenkurhini 
Juchari Uandakurarhu Ueratini y Asamblea escolar, nuestras palabras).
Otro elemento que se reivindica con frecuencia es la práctica de la 
autogestión, de la asamblea, del ejercicio de los cargos comunitarios 
(Asamblea escolar, nuestras palabras; Lhallchho: nuestro pueblo y Gozedzo 
dzedzo, aprendiendo lo nuestro).
Finalmente, hemos analizado dos filmes que documentan los procesos de 
destrucción identitaria a cargo de las distintas instancias gubernamentales (Jus-
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ticia sin palabras, Deshilando condenas. Bordando libertades). Las denun-
cias hechas en estos filmes más que apuntar hacia un lamentable descuido 
por parte de un Estado que se ha asumido constitucionalmente como 
multicultural y asentado en sus pueblos originarios, permite más bien dar 
cuenta de una política deliberada que busca profundizar el círculo vicioso 
entre ser indígena, pobre, discriminado y tratado como delincuente. Una 
política que podríamos llamar genocida.
Aunque empleamos en esta investigación un enfoque distinto al em-
pleado por la antropóloga Erica Cusi Wortham podemos coincidir con 
sus conclusiones, basadas en las entrevistas y en el acompañamiento del 
trabajo realizado por los videastas en Oaxaca. La enseñanza del docu-
mental  -de una cierta visión de éste- como una forma comunicativa de 
compromiso social, junto con la ideología del aparato como algo transpa-
rente que permitía un acceso directo a la realidad, generó confusiones y 
malentendidos que abonaron a la realización de documentales acartona-
dos, con una visión estereotipada de lo que significa mostrar cultura. De 
acuerdo con las investigaciones de campo de la antropóloga esta forma de 
construir discursos sobre las identidades indígenas encontró poca acepta-
ción en las comunidades y, en ocasiones, un abierto rechazo (Cusi, 2004, 
2005). Lo anterior no es sorprendente debido a que el lenguaje empleado 
en las películas analizadas impidió la emergencia del otro. Al apostar por 
una fuente única del discurso (el equipo de filmación) y una evaluación 
del otro en que éste no participó, se malogró la oportunidad de hacer un 
trabajo en que los sujetos no sean reducidos a los objetos de una narración 
ajena a ellos. 
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León Rozitchner: un pensador latinoamericano del 
presente*1
Oscar Ariel Cabezas**2
Resumen. Uno de los filósofos de mayor profundidad que han surgido en 
América Latina es, sin duda León Rozitchner. El reciente interés que ha sus-
citado su obra se debe a que fue uno de los pioneros en señalar la “cuestión 
cristiana”, como uno de los mayores temas a reflexionar sobre la relación entre 
política, economía y teología. Este trabajo ofrece una panorámica de la obra 
de Rozitchner poniendo énfasis en su peculiar manera de abordar el tema de 
la dominación dentro de un horizonte cristo-capitalista. De igual manera re-
flexiona sobre el proceso de construcción de una subjetividad servil dentro de 
los marcos de una teología política en lo que se denomina como una geofilo-
sofía.
Palabras Clave: Geofilosofía, cristo-capitalismo, cristianismo, política.
Abstract One of the deepest philosophers that have emerged in Latin 
America is undoubtedly Rozitchner León. The recent interest shown in his 
work because it was one of the pioneers in point it “Christian issue” as one of 
the major themes to reflect on the relationship between politics, economics 
and theology. This paper provides an overview of the work of Rozitchner 
emphasizing its peculiar way of addressing the issue of dominance within a 
Christ-capitalist horizon. Similarly reflects on the process of building a servile 
subjectivity within the framework of a political theology in what is termed as 
a geofilosofía.
Keywords: Geofilosofía, christ-capitalism, Christianity, politics.
Recibido: 11 de noviembre de 2014. Aceptado: 10 de diciembre de 2014.
Algo que conmueve en la escritura de León queda inevitablemente sin respuesta. Algo que no 
podemos dejar de interrogar en sus escritos, aunque sospechemos que no será en la letra donde 
descifraremos la respuesta última que buscamos. Algo que nos remite –a través del texto– a una 
esfera de animación que ya no pertenece a los signos impresos en el papel, sino a otras superficies de 
inscripción más hondas.
Diego Sztulwark (2011) 
*  Este artículo no hubiese sido posible sin la generosa invitación que María Pía López 
me extendiera para participar en las Jornadas León Rozitchner. Contra la servidumbre. El 
texto que el lector tiene ante sus ojos es una versión ampliada de la ponencia que presenté 
en dicho evento. 
**  University of Bristish Columbia <oscar.cabezas@ubc.ca>
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L eón Rozitchner no es sólo un filósofo latinoamericano cuya origina-
lidad pueda ser apropiable por los dominios metropolitanos (o no) de 
producción de saberes y archivos periféricos, es también uno de los pen-
sadores más importantes del siglo veinte y de comienzos del siglo veintiu-
no. Su obra se sitúa junto a una variada constelación de filósofos que 
pensando, desde la singularidad de sus condiciones materiales de existen-
cia, trascendieron sus espacios nacionales y fronteras disciplinares. En 
efecto, la figura de Rozitchner es tan importante como la de Ludwig Feu-
erbach, Karl Marx, Baruch Spinoza, Franz Rosenzweig, Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Bolívar Echeverría, Patricio Marchant, Alain Badiou o Jac-
ques Derrida. La biografía de Rozitchner co-pertenece con la historia de 
la Argentina —sus tragedias políticas, sus exilios y desventuras emancipa-
doras— pero la potencia de su pensamiento va más allá de su inscripción 
regional y nacional; el pensamiento de Rozitchner es universal. En sus li-
bros es reconocible la estela y el brillo de uno de los más avezados espada-
chines de la crítica teórica, social y política. Lo que Marx llamó el “paso de 
la crítica de la crítica” constituye el motor de su obra política y teórica. Su 
filosofía es uno de los intentos más serios y elocuentes de crítica decons-
tructiva a la diagramación de las formas inconscientes y sensibles de con-
trol, producción y administración de los afectos construidos por la domi-
nación teológica. Por eso, se puede entender que su pasión por las fuentes 
cristianas de la dominación capitalista esté —como diría Walter Benja-
min— siempre en el aquí y el ahora de la política. Pensamiento y política 
son para el filósofo de la mater-materialista, la condición de la “autentici-
dad” de la crítica que carcome, con la sagacidad de las termitas, un pre-
sente aún oprimido por los fantasmas teológicos del universalismo cris-
tiano.
Hay pensamiento crítico en la obra de Rozitchner porque su discurso 
se sustrae a la condición universitaria de los saberes; sus libros nada le de-
ben a la condición de los conocimientos institucionalizados ni tampoco su 
filosofía es reconocible en el academicismo especulativo y estético de los 
discursos universitarios de época. Por el contrario, su pensamiento es una 
especie de pincel que desempolva las capas de los compuestos invisibles y 
abstractos que dieron forma histórica a un cristo-capitalismo capaz de me-
tamorfosearse y de producir la barbarie civilizatoria que nos trama como 
contemporáneos de una falsa universalidad. De acuerdo con Rozitchner, 
la universalidad del cristianismo seguiría gobernando desde el discurso 
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oficial de las instituciones seculares y, sobre todo, desde lo más íntimo e 
imperceptible de la subjetividad herida y cincelada por la abstracción que 
olvida la materia sensible. Rozitchner es un pensador de la subjetividad 
que compone y re-compone teológicamente la fuerza espiritual del capi-
talismo al mismo tiempo que impulsa procesos de de-subjetivación o pro-
cesos de subjetivación capaces de interrumpir la dominación cristiana de 
los hábitos naturalizados en prácticas sociales y discursivas. Este impulso 
de escritura política y teórica puede encontrarse en prácticamente toda su 
obra y fundamentalmente en sus libros La Cosa y la Cruz. Cristianismo y 
Capitalismo. En torno a las Confesiones de San Agustín (1997) y Cuestiones 
cristianas (2013).1 Desde una analítica freudomarxista —similar, en mu-
chos sentidos, a la que emprendieron Wilhelm Reich o Herbert Marcuse— 
Rozitchner deconstruye las fuentes institucionales e imaginarias de lo que 
vendría a ser el núcleo de la subjetividad dominante. Se trata del núcleo 
místico-mitológico de la universalidad abstracta alojada en la subjetivi-
dad y de la escisión que hiere a la materia desde el correlato cristiano de la 
formación social de la intimidad. 
En uno de sus libros más importantes, Freud y los límites del individua-
lismo burgués (1971), mostrará que la concordancia entre cristianismo y 
dominación capitalista es la fuente de la formación abstracta de la subje-
tividad y de las instituciones que la sostienen: 
Vemos ya en qué consiste la ilusión en la iglesia: una organización colectiva 
dónde los individuos no están integrados en una universalidad real, sino 
en un símbolo de persona invisible —Cristo— que se pretende universal, y 
hacia el cual todos convergen (447).
 Más allá de si era o no un lector de Jacques Derrida, en la reunión 
del “Todos” con la universalidad abstracta, el trabajo de Rozitchner es 
deconstructivo en la exacta medida en que desempolva las capas de una 
espesa forma histórica de la teología y de esta manera, orienta la política 
de la emancipación hacia la apertura de procesos de des-subjetivación que 
ocurren individual y colectivamente poniendo en crisis la subjetividad 
cristo-burguesa y liberal. La “fundación del universal” cristiano, como 
diría Alain Badiou, sería para Rozitchner la fundación de lo invisible 
1  Este texto, recientemente publicado por la colección de la Biblioteca Nacional, es una 
respuesta a la filosofía de Alain Badiou. El libro puede también ser leído como forma her-
menéutica de des-subjetivación de la propia subjetividad de San Pablo y, así, de los hábitos 
que dan forma a la subjetividad presa por la teología cristiana. 
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abstracto que perpetua la servidumbre cristo-capitalista del presente. To-
davía hoy, desde sus destellos residuales y secularizados, el cristianismo 
sería el modelo de articulación del poder que reprime la materia sensible 
de las relaciones sociales desde los lugares más recónditos de la subje-
tividad. En otras palabras, los cortes en la conciencia, la domesticación 
sexual del cuerpo, la disciplina del trabajo, las formas de explotación, la 
cultura confesional y postconfesional predisponen la organización colec-
tiva e individual de lo social cancelando la actividad sensorial fundada 
en lo que para Rozitchner constituyen formas originarias de la mater-ia. 
Así, desde la orillas del Occidente criollo, el filósofo argentino levanta 
desde lo más profundo de la cultura una filosofía mater-ialista capaz de 
replegarse deconstructivamente en formas imperceptibles de la ideología 
y, a su vez, de impulsar la singularidad de las luchas sociales y políticas por 
la redefinición de lo que Michel Foucault llamó la “ontología del presente”. 
Por un lado, la obra rozitchneriana mantiene diálogos con lo mejor 
de la filosofía de Marx, Freud y Clausewitz, y por otro, con Levi-Strauss, 
Goldman y, especialmente, con quien fuera uno de sus principales maes-
tros, Merleau-Ponty. Además, de lo notorio que es la presencia de Marx 
y Freud en su obra —y sin los cuales no puede entenderse en qué sentido 
su trabajo deconstruye la relación entre cristianismo, subjetividad y capi-
talismo—la presencia de libros como Humanismo y terror (1947), Feno-
menología de la percepción (1945) y Lo visible y lo invisible (1964), entre 
otros, es indicativa de la enorme influencia que ejercieron en la reflexión 
de Rozitchner. Por eso, quizá, la militancia y el sentido que esta palabra 
tiene en la bio-grafía de Rozitchner no puede entenderse al margen de 
Merleau-Ponty, puesto que en ambos la filosofía constituye la experiencia 
del pensamiento atada a la militancia política y al trabajo teórico como 
incisión en las cuestiones de la composición del presente. En esta estela, 
la filosofía sólo es pensamiento mater-ialista cuando esta va agenciada 
en la experiencia de la palabra, la cual es para Rozitchner inmanente a la 
política. Marianela de Sousa Chauí, por ejemplo, dirá que la experiencia 
del pensar en Merleau-Ponty y, así, la del propio Rozitchner está vinculada 
al nacimiento de la palabra y a la vida como experiencia político-sensible. 
De esta manera, lo que acompaña a la filosofía como compromiso militan-
te con la existencia no es la palabra abstracta de la teología o, lo que es más 
o menos lo mismo, del discurso universitario sino la experiencia sensible 
de la carne. Tanto en Rozitchner como en Merleau-Ponty, la palabra viva 
se constituye en el compromiso de la filosofía como inmanencia a la vida 
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sensible de los cuerpos y de la política. Por tanto, atado a la vitalidad de 
los cuerpos, el pensamiento crítico y deconstructivo puede dar forma a 
la política de las experiencias colectivas en la medida en que la filosofía 
sólo piensa cuando está agenciada en los movimientos de lucha; sin esta 
agencia, su labor es un mero ejercicio estético, la consumación de la pala-
bra muerta y, así, la filosofía como parálisis. En el lenguaje de Rozitchner 
la palabra que emana del centro del orificio de los rostros compone la 
condición sonora de su potencia en tanto palabra viva movilizada contra 
el impulso abstracto y especulador de la subjetivad servil. Contra la ser-
vidumbre y el poder que silencia y enmudece la materia para enajenarla 
de las experiencias originarias, la palabra viva despierta a la actividad 
sensible del mundo y de sus posibilidades o imposibilidades de transfor-
mación. La política que habita la memoria arcana de la materia sensible se 
sustrae de la subjetividad desmaterializada. En tanto servidumbre e inevi-
tablemente subordinada al dominio de lo abstracto, la desmaterialización 
a la que la vida sensible está expuesta puede golpear, torturar, explotar 
los cuerpos expropiados por la vida del capital hasta desgarrarlos, hacer-
los desaparecer, sangrar y/o evaporarlos en la vampirización a la cual la 
eco-nomo-teología abstracta del cristo-capitalismo somete los cuerpos. 
Tendrían así, en la obra de Rozitchner, la expresividad del pensamiento 
crítico y de la política un carácter inmanente a las experiencias de la carne 
y, por lo mismo, a la expresividad sonora de la palabra viva que se origina 
individual y colectivamente en las vibraciones del cuerpo. A propósito 
de Merleau-Ponty, la experiencia de la palabra viva será uno de los temas 
importantes en Rozitchner. Con la precisión que caracteriza a una de las 
filósofas más grande de nuestro tiempo, Chauí dedicada a la interpreta-
ción de la filosofía de Merleau-Ponty ha enunciado la importancia de la 
palabra viva de la siguiente manera: 
La palabra nace en una doble reflexión: por un lado enlaza los movimien-
tos de la garganta, de la boca, del oído revelando un cuerpo que es sono-
ro como los cristales y los metales, pero que “oye desde dentro su propia 
vibración”, pues es sonoro para sí. Por otro lado, ese ser sonoro y oyente 
también es sonoro para otros y oído por otros en la medida que se oye 
y que los oye, y el lenguaje es el temible poder de crear un locutor que 
es, simultáneamente, alocutario y delocutario. La experiencia del habla es 
aterrorizadora porque es la experiencia de un ser que se oye hablando y 
se duplica porque se dice a sí mismo, que va siendo a medida que se va 
diciendo, como aquél que, al despertar, dice: “Dormí”. (22)
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Sin la expresividad sonora del habla, sin las vibraciones aterrorizadoras 
de la escritura, las armas del pensamiento desplegado como compromiso 
militante con la mater-ia no podrían co-existir. En la sonoridad de habla y 
escritura, la crítica encuentra la hospitalidad de la materia sensible desde 
la cual Rozitchner entiende el compromiso militante. Este compromiso es 
lo que podemos definir como la vida sensible de la crítica a la dominación 
y, por lo tanto, a las formas subjetivas que la sostienen desde el espesor 
ideológico de la actualidad. En la palabra viva, la crítica es así, un modo 
de habitar el presente y, entonces, de pensar deconstructivamente contra 
el estado actual de cosas. De manera que pensar, en la filosofía de Rozitch-
ner, es pensar políticamente en la sonoridad de los cuerpos que movilizan 
la potencia de la vida habitada críticamente por aquello que la acosa y la 
desmaterializa desde el espesor monstruoso de las entelequias abstractas 
de dominación cristo-capitalista.2 
Es la potencia de este pensar lo que le permite a Rozitchner escapar a la 
mera especulación del filósofo profesional, a la abstracción como técnica 
de producción conceptual de los estetas académicos, a la generalización 
vacía de un creacionismo sin creador sensible y, así, sin la actividad senso-
rial que trama a la mater-ia desde la política como arte de la deconstruc-
ción y de la crítica. En defensa de la experiencia del pensar y de la palabra 
viva, en el artículo “Justificado para no ir a un congreso de filosofía” dirá 
— contra la filosofía aristocrática y académica— lo siguiente: 
[C]uando el filósofo habla, el “habla habla” con la certidumbre de la teología. 
[…] Pero para que lo más sensible de nuestra vida pase a la palabra esta ne-
cesita siempre de la melodía, la forma primera y arcaica de un cuerpo que se 
hizo sonido, que organizó el sentido, para que resuene como un eco infinito 
en los recovecos del cuerpo tensado como las cuerdas de un cuatro. Eso no 
se inventa. Toda creación es re-creación de algo anterior, un estado de gracia 
inocente que prolonga ese acontecer originario que abrió el camino para que 
podamos luego llegar más hondo a la aprehensión del mundo como pensa-
miento. (2009: 104-6) 
En Rozitchner pensamiento y política son el resultado de la condición 
inmanente a la actividad sensible de una posición ética y no sólo una ope-
ración epistemológica del ejercicio del “qué hacer” de la filosofía ni menos 
2  El libro de Willy Thayer, uno de los más interesantes sobre el pensamiento de Deleuze 
y Benjamin, constituye un documento insoslayable para el lector interesado en el tema de 
la crítica. 
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de las filosofías de la vida que funcionan acopladas a los regímenes de 
producción y control productivo sobre los cuerpos. Sin duda, Rozitchner 
es uno de los más fieles pensadores de la pasión por la política y su obra 
es tan significativa como la de cualquier filósofo europeo inscrito en la 
historia de los destellos de genialidad y gratuidad que sólo puede ofrecer 
la proximidad con la experiencia del pensar. Sus libros son el testimo-
nio sonoro de la voluntad de pensar y tienen el mismo sonido que aquel 
que Gramsci, contra las ortodoxias de la teología marxista, denominó “la 
revolución contra el capital”. Pero Gramsci era un pensador de las condi-
ciones de posibilidad de lo nacional-popular y, en cambio, Rozitchner es 
pensador de las condiciones de posibilidad o imposibilidad de la decons-
trucción de la cuestión cristiana. En otras palabras, su filosofía incomoda 
a las tendencias nacional-populistas porque deconstruye la teología que 
funciona como “cemento ideológico” con el cual los Estados nacionales, 
como entelequias abstractas, se han reunido en el arte de la cohesión 
seudo-profana o secularizada a medias para asegurar formas de control 
y dominación del cuerpo social. No entender esto, sería no entender una 
de sus obras capitales, tal y como lo es Perón: entre la sangre y el tiempo 
(1998). Libro fundamental para el pensamiento de izquierda argentino, 
pero también libro universal y latinoamericano para el pensamiento de 
los desbordes epistémicos y, sobre todo, de la diseminación de la política 
y del Estado-nación al servicio del arte de la dominación abstracta. Pero 
Rozitchner no rechaza —como pareciera indicar la moda seudo-anárqui-
ca— el Estado-nación sino la condición abstracta de este, es decir, su com-
posición teológico-pastoril. De acuerdo a su filosofía, se puede decir que 
el porvenir de un pensamiento del Estado y de su permanente acoso y/o 
toma por parte de los evangelizadores neoliberales y liberales de izquierda 
sólo puede pasar por asumir la radicalidad de la deconstrucción rozitch-
neriana de la política como arte del acoplamiento en la vida sin vida del 
capital y, por lo tanto, en la vida sensible de la materia. 
La formación del Estado, en su radiografía más íntima, está compuesta 
de elementos teológicos, de restos y poderosas ruinas que trabajan en la 
interioridad de la mimesis con la universalidad vampiril del capital y en 
los modos de ejercicio de sustracción y abstracción de los cuerpos sen-
sibles de la nación. Por eso, en Cuestiones cristianas (2013) Rozitchner 
volverá a advertir lo que en sus libros anteriores ya había señalado, esto 
es, que “el cristianismo niega el fundamento materno-material de la vida 
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y expropia las fuerzas colectivas para la acumulación infinita de capital” 
(12). En esta premisa rozitchneriana podemos afirmar que la intimidad de 
los Estados-nacionales y lo que, bajo el actual contexto de la dominación 
planetaria, se ha hecho llamar su condición postnacional está tomada, 
aunque de manera residual, por las fuentes abstractas del cristianismo. 
La forma-estado si bien sujeta a la plasticidad con la que esta institución 
ha variado, su intimidad, la forma cristiana de sus “aparatajes” seudo-se-
culares dominan hasta nuestros días.3 Tomado por la entelequia del falso 
universalismo cristo-capitalista, el Estado no habría hecho otra cosa que 
seguir la pulsión tanática de la desmaterialización con la cual el Estado 
de contabilidad abstracta recrea las formas de organización de lo polí-
tico. Así, la materia sensible que compone lo nacional, desde la mimesis 
coactiva y disciplinante de las fuerzas productivas del capital, es abstraída 
de su pulsión vital. Por lo mismo, si hay parentescos entre la filosofía de 
Rozitchner y la de Gramsci, estos no residen en el pensamiento hiperbóli-
co del Estado nacional-popular, sino más bien, en el compromiso de una 
vida militante que siendo fiel a la pulsión de eros de la materia sensible 
comprehende el mundo que se habita desde configuraciones individua-
les y colectivas capaces de resistir y diseminar la política de los hábitos 
eco-nomo-teológicos del capital. 
En la maraña profunda de la carne sensible con la que toda nación se 
compone, Rozitchner establece las premisas con la que se entiende que la 
relación entre pensamiento y política es indisociable. Esto significa que 
su filosofía está compuesta de la condición genérica de las experiencias 
singulares. Sin duda, su obra está inscrita en el pensamiento nacional de la 
Argentina y de América Latina, habla desde lo singular de la política como 
acontecimiento local. No obstante, la matriz teórica desde la que articula 
sus disquisiciones críticas no es la de un pensador de lo nacional-popular, 
sino más bien, la de un pensador salvaje que afirma la pasión genérica 
de la política. Pero no porque ésta (la política) pertenezca a los modos 
abstractos de la universalidad, sino porque está encarnada en la materia 
sensible de lo social. La actividad sensorial de los cuerpos contra toda tec-
nología de dominación que niega la vida sensible es el singular-universal 
del materialismo de Rozitchner. Por eso, quizás Gramsci no constituya 
3  Aunque está prácticamente en toda la obra de Rozitchner, este argumento se encuentra 
desplegado con todo el rigor analítico-deconstructivo en La Cosa y la Cruz. Cristianismo 
y Capitalismo. En torno a las Confesiones de San Agustín.
04 Oscar Ariel Cabezas.indd   98 07/06/15   17:02
99
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 91-120, 2015
una fuente teórica importante en su obra y sin embargo, su parentela con 
el filósofo del cuerpo-encerrado y de la hegemonía como lugar del “qué 
hacer” de la política se encuentra en la paciencia obstinada del trabajo 
del topo; se encuentra en la intensidad ácida y subterránea del intelectual 
que no pacta con el orden que domina a través de la administración de lo 
invisible/abstracto. 
Al igual que Gramsci hizo temblar las ortodoxias teleológicas del 
Marxismo, Rozitchner hace temblar el cemento teológico de los entuer-
tos políticos, de las aglutinaciones sociales, de las identificaciones con 
lo abstracto, pues lo resquebraja hasta desocultar el Dios invisible de la 
universalidad del cristianismo. Al mismo tiempo, resquebraja las meta-
morfosis teológicas devenidas en consignas liberales, tales como la de la 
célebre mano invisible que regula interiormente los tentáculos del mer-
cado capitalista. La crítica y el desocultamiento de la dialéctica entre lo 
visible e invisible —posiblemente desde los ecos del habla y la escritura de 
Merleau-Ponty4— aparecerá como una constante en su obra. En su Perón: 
entre la sangre y el tiempo, libro en el que se entrelaza su genialidad como 
filósofo político lector de la ontología del presente y las fuentes teóricas 
de Marx, Freud y Clausewicz, nos advierte que en el campo de la lucha 
política, entendida como guerra continuada por medios pacíficos, los há-
bitos del orden ocultan la violencia anterior a la paz, es decir, anterior a 
la naturalización del orden mediante técnicas de consenso en las cuales 
el régimen de invisibilización impone su “fuerza de ley”. De acuerdo con 
Rozitchner la dialéctica entre lo que se ve y lo que no se ve tiene como ob-
jeto ocultar la lógica de la guerra (capitalista) sustituyéndola por la ilusión 
del pacto de la política: 
Es porque no estaba incluida la totalidad del ser del hombre dominado 
en el enfrentamiento de la política durante la paz, y porque la violencia 
se había hecho invisible como fundamento de la realidad social, y porque 
ocupábamos el lugar del más débil y nos guiábamos también nosotros por 
las categorías individualistas del duelo, es por eso que aparecerá la guerra, 
luego, como puramente militar y no política. Porque la política, que ex-
cluía la fuerza, y de la cual se partió en el desencadenamiento de la guerra, 
se movía en el campo ilusorio de una paz sin violencia, es decir excluida de 
la guerra. (2012: 149, énfasis mío)
4  Debo está intuición a Karen Benezra, autora de un manuscrito aún inédito en el que se 
explora de manera crítica la relación entre Rozitchner y Lacan.
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No se trata de una apología de la guerra, sino de su reconocimiento, es 
decir, de su constatación fáctica como vector ineludible de la composición del 
orden y sus hábitos teológico-políticos. La “paz” de las sociedades capitalistas 
invisibiliza la guerra que precede a la consagración del orden. Lo que en las 
sociedades contemporáneas estaría invisibilizado, hoy más que nunca, son los 
diferentes estratos de la lucha de clases en tanto guerra social aparentemente 
pacificada por la cultura hedonista del goce y del consumo. De manera que 
Rozitchner no sólo habla de lugares donde lo invisible opera ocultando los 
fundamentos bélicos de la dominación social, sino también de aquellos luga-
res donde el sujeto —efecto del individualismo burgués y sus límites— vive 
en la ilusión del éxodo de los antagonismos de clase y bajo la apariencia de 
que sus padecimientos se superan mediante el duelo por la lucha política y el 
regocijo en la mercantilización de todas las esferas de la vida sensible. 
De acuerdo con este razonamiento, la filosofía de Rozitchner no es sólo 
la insistencia en la materia arcana del cuerpo que siente, sino también la po-
tencia del pensamiento que se resiste al duelo abstracto promovido por la 
estructura del intercambio mercantil para sostener la ensoñación del cuerpo 
sensible que se abre a los mundos negados por la desmaterialización de la vida 
llevada a cabo por la mercantilización y la elevación fetichista-santoral de los 
héroes patrios del Estado. De hecho, en uno de sus últimos artículos/confe-
rencias intitulado “Celebrando el segundo Centenario” (2009) nos advierte de 
la vivencia de la temporalidad y del Estado. 
 ¿[C]ómo temporalizar nuestra propia subjetividad, nuestra propia cor-
poralidad, como para sentirnos más partícipes del tiempo de la historia? 
Porque las distancias siguen sobreagregándose en las formas que el Estado 
regula nuestra relación con la historia. La historia de la independencia 
que uno ha escuchado, leído o aprendido en la escuela, señala más bien la 
apertura de una distancia incolmable. Frente a los hombres que realizaron 
la hazaña el ciudadano entra en una relación de reverencia, y por lo tanto 
de separación humillada. La gloria inmortal de los grandes patriotas con-
vierte en esplendor divino todo lo que toca. (118)
Se trata de un pensamiento de la insistencia y disidencia que no teme 
interrumpir la topología de las operaciones tramadas por signos, gestos y 
palabras de una archi-memoria cristiana cuya composición acosa el presen-
te desde el inmanentismo abstracto de las configuraciones del poder. Para 
producir una práctica filosófica, cuyo impulso es la deconstrucción de las 
formas abstractas que hemos heredado de la plaga afectiva del cristianismo. 
Pero la traza de la insistencia y la disidencia que emana de su obra es la 
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crítica que da y recibe la forma de un levantamiento, de una insurrección 
política en el aquí y en el ahora del presente. Lo que hace de Rozitchner un 
pensador esencial es la pregunta por la cuestión cristiana como pregunta que 
resuena en el aquí y el ahora de los modos de dominación. En el presente 
seguirían manifestándose modelos y hábitos políticos de ingeniera social 
destinados a la producción de lo “des-encarnado”. Esto genera la producción 
estratificada de un cuerpo social dócil y, sobre todo, de un cuerpo social 
enajenado de la materia sensible. La violencia de la actualidad expresada en 
el poder del Estado y/o del mercado capitalista, la violencia que se dialectiza 
en el paradigma de la inclusión y la exclusión serían modos descarnados 
de violencia contra la vida material de las sociedades. La cuestión cristiana 
seguiría componiendo los tejidos ideológicos de la afectividad por las vidas 
abstractas e inmateriales. Los santorales patrios y las divinidades seudo-se-
culares, las estéticas de la memoria promovidas desde el Estado o desde el 
mercado, en su intimidad subjetiva, son el falsum, el subjectum de la expre-
sión de una universalidad abstracta que olvida y descarna lo más arcano de la 
irreductibilidad de la materia. No cabe ninguna duda que en los pliegues del 
pensamiento de Rozitchner habita el legado y la traza crítica de Marx; pero 
aquí también co-habita la genealogía de la crítica a lo abstraktum que encon-
tró en La esencia del cristianismo (1841) de Ludwig Feuerbach su punto más 
temperado contra el universalismo cristiano. En la estela de un pensamiento 
que busca y se orienta en la deconstrucción de lo abstracto inmaterial como 
falsa universalidad, la crítica rozitchneriana revela toda su potencia. En su 
filosofía la crítica y el intelectual crítico todavía son posibles porque el es-
calpelo de su coraje teórico disecciona las instituciones del poder desde el 
lugar más íntimo del imaginario que las sostiene. Así, la crítica es el nombre 
de la deconstrucción del cristianismo y también de la irreductibilidad de la 
crítica teórica como práctica política agenciada a los movimientos colectivos 
de lucha por el presente. 
A través de las conversaciones con el Colectivo Situaciones la traza 
de Marx, Merleau-Ponty, Feuerbach, Freud y Étienne de la Boétie, entre 
otros, será convocada para expresar una idea, una convicción del pensar; 
esto es, el hecho de que no hay filosofía escindida de la práctica política 
y de los movimientos sociales.5 En otras palabras, la filosofía sólo piensa 
5  Agradezco a Diego Sztulwark y Verónica Gago la recomendación de revisar el libro en 
el que se publicó esta conversación, así como la cariñosa y generosa reunión justo la noche 
anterior a las Jornadas León Rozitchner, de la cual emanaron varios de los enunciados que 
componen este artículo. 
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plegada internamente en el movimiento. La crítica a los aparatos estatales 
o supraestatales deconstruye el hábito santoral que modela conductas y 
domina la materia sensible movilizando la fidelidad del afecto cristiano. 
En su libro Willing Slaves of Capital. Spinoza and Marx on Desire, Frédéric 
Lordon muestra de manera rigurosa y conceptualmente creativa que es 
Étienne de la Boétie el primero en sugerir “la idea de un habitus de la ser-
vidumbre” (21). Lo que, no obstante, Lordon no dice es que el hábito está 
fuertemente vinculado al terror y la gracia como mecanismo que asegura 
la afectividad de la servidumbre voluntaria mediada por las tecnologías 
abstractas producidas por la cuestión cristiana. Por eso, a la pregunta por 
el movimiento del Colectivo Situaciones, Rozitchner responderá con la 
sonoridad de una voz alegre y sin vacilaciones, vinculando la dimensión 
afectiva del hábito a la servidumbre: “Si sentís que hasta los afectados 
por una situación que los destruye no reaccionan y entran en lo que se 
llamó una ‘servidumbre voluntaria’, es muy difícil que a uno le pase algo 
que lo ponga en juego y despierte las ganas de buscar una salida, porque 
las ganas colectivas estimulan el pensamiento” (2009: 97). El hábito está 
con-formado por afectos en la medida que la servidumbre voluntaria es 
un efecto de la cultura cristiana. No es que haya hábitos por un lado y 
afectos por otro; la afectividad es lo que produce el orden cifrado en sus 
hábitos y no, necesariamente, una oposición a este. Salir del hábito requie-
re para Rozitchner un proceso de desidentificación subjetiva con respecto 
a la cuestión cristiana y, sobre todo, las ganas colectivas (el deseo como 
impulso vital) del movimiento que interrumpe la normalidad aceptada e 
internalizada de la dominación. 
En la estela de Rozitchner, la filosofía sólo piensa agenciada al afecto 
de interrupción de los hábitos de reproducción del orden. Por lo tanto, 
las relaciones entre movimiento y filosofía, entre subjetividad objetivada 
y alteridad radical son elementos internos a la condición colectiva de una 
política del pensar que trabaja “desocultando” los lugares donde el hábito 
del terror y la violencia naturalizada reproducen el patrón del orden cris-
to-capitalista. En tanto crítica deconstructiva, el pensamiento de Rozitch-
ner es política en acto o, mejor dicho, el acto por el cual pensamiento y 
política son indistinguibles. Esta indistinción suspende la continuidad de 
las formas descarnadas de la organización y diagramación social, política, 
económica e institucional de la pasión (de la izquierda o la derecha) por lo 
abstracto. Conducida por la crítica rozitchneriana, la suspensión del hábi-
to o, dicho de otra manera, la suspensión de la naturalización de la servi-
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dumbre voluntaria no es ni puede ser pasión y afecto por lo abstracto.6 Por 
el contrario, su filosofía hendida en los surcos de la materia, la escritura y 
el habla abre la condición afectiva a la posibilidad de un retorno maternal 
destellante en lo sensible. De manera que la crítica se despliega sobre la 
anquilosada pasión por la falsa universalidad que, representada en formas 
y proyectos estatales y/o de mercado, se apodera de lo más íntimo de la 
subjetividad. 
El Estado-mercado de la actualidad, en tanto forma universal de la 
dominación sobre el socius, encontrará en la potencia enunciativa de la 
obra rozitchneriana una crítica que escudriña, deconstruye y desoculta 
aquellas topologías de la enmarañada pasión por el poder de lo abstracto. 
Este poder, como hemos insistido, reproduce su axioma en la ideología 
del cristianismo confesional y trinitario de San Agustín y afecta todos lo 
estratos e instituciones de la vida contemporánea. Por eso, la deconstruc-
ción crítica —atada a la indistinción entre pensamiento y política— cae 
y se repliega en la interioridad de uno de los principales ideo-teólogos de 
la retirada de la mater-ia para denunciar la confesión del santo y demoler 
su ingeniera de dominación abstracta sobre la geo-grafía de los cuerpos. 
Como movimiento de la crítica genealógica La Cosa y la Cruz cae de la 
misma manera, es decir deconstructivamente, en la interioridad de los 
ideologemas de aquellas izquierdas que enajenadas en la compulsión por 
lo abstracto dejan intactos los modos de articulación santoral de la políti-
ca y, así, predisponen la máquina estatal a una mera refuncionalización de 
la relación capital-trabajo.7 La izquierda que especula desde el olvido de la 
materia y desde su imposibilidad de diferir de los pactos con el orden del 
capital niega la memoria de los afectos primigenios de la mater y abraza 
la pasión por lo abstracto. En estas operaciones la izquierda se hace parte 
de la reproducción de los hábitos teológicos con los cuales se obstruye la 
archi-memoria de lo que nos constituye como sujetos siempre expuestos 
a la apertura del cuerpo sensible. Esta política de la servidumbre, com-
6  Todas las teorías contemporáneas que hipostasian el lugar de lo inmaterial como políti-
ca revolucionaria encuentran en las tesis de Rozitchner el clamor de la irreductibilidad de 
material sensible. Una investigación sobre esta irreductibilidad y los teóricos de la multi-
tud aún está en ciernes. 
7  Para un examen más detallado de estas elaboraciones de Rozitchner el lector puede 
consultar el capítulo tercero del libro Postsoberanía. Literatura, política y trabajo, así como 
el capítulo quinto del libro Marx and Freud in Latin America. Politics, Psychoanalysis, and 
Religion in Times of Terror de Bruno Bosteels.
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partida por la izquierda tradicional encontrará su leitmotiv en los modos 
cristo-romanos de pensamiento político. En este punto —aunque Rozitch-
ner nunca se declaró heideggerino— es inevitable que resuene la famosa 
frase que Heidegger enuncia en el Parménides: “pensamos la política como 
romanos” (1992: 43). Esta frase lleva la musicalidad de un Heidegger que 
busca en el olvido del Ser el sonido griego de la polis, el sonido que habría 
quedado sepultado por la metafísica y, así, negado al oído de quienes no 
podemos escuchar ni su eco ni las vibraciones corporales de su emisión. 
La voz de la política anterior a las abstracciones metafísicas habría que-
dado escondida en espesas capas de poder civilizatorio mediadas cultural 
y políticamente por la operación cristo-romana. Así, podemos decir que 
Rozitchner —aunque no desde figuras ocultas y anteriores al despliegue 
de la metafísica y tampoco desde el proyecto de destrucción de la metafí-
sica —completa la sospecha de Martin Heidegger advirtiéndonos que no 
habríamos hecho otra cosa que pensar la política como cristianos. Si bien 
en Rozitchner no se podría decir que la filosofía de la desprogramación de 
lo abstracto es heideggeriana, tampoco se puede decir que su pensamiento 
es anti-heideggeriano y que su filosofía se construye en oposición a las fi-
losofías heideggerianas. La Cosa y la Cruz —libro a la altura de Ser y tiem-
po (1927) y de cualquier clásico de la historia de la filosofía— condensa la 
potencia de la deconstrucción hacia la persistente ideología cristo-romana 
en un claro programa de desprogramación de la cuestión cristiana en tanto 
artefacto de la reproducción de la servidumbre voluntaria. Esto es lo que 
hace de Rozitchner un pensador de las urgencias del presente. En su obra 
la deconstrucción de la ficción cristiana —cuya función es determinar la 
relación compleja entre materia e ideología para movilizar la violencia y 
el terror ya no sólo de manera externa sino, obligatoriamente, alojada de 
manera interna en lo más íntimo de cada persona— abre la política y el 
pensar al proyecto colectivo de apertura y repliegue en la materialidad de 
los cuerpos sensibles. 
Lo que orienta la relación entre pensamiento y política como responsa-
bilidad por el presente no es la destrucción de la creencia ética en el amor 
universal, en la pasión de los cuerpos sin diferencia, sino su más acérrima 
defensa. En efecto, a través de la deconstrucción de los supuestos que or-
ganizan la afectividad del orden desde el terror y la gracia, Rozitchner abre 
la política a sus formas de fidelidad con la carne sensible. Por eso, en la 
defensa que hace de la homosexualidad y de prácticas sexuales libertarias 
contra la afectividad de un orden conservador, por ejemplo, Rozitchner 
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no vacilará en recordar el ocultamiento de la materia sensible por parte de 
las incisiones cristianas. Es este intento por dejar escuchar lo que lo une a 
los intentos de Heidegger por escuchar lo que ha sido cancelado o simple-
mente proscrito por el poder metafísico de la matriz cristo-romano. En el 
capítulo “El profeta Ezequiel y los santos varones” de su libro El terror y la 
gracia (2003) Rozitchner no sólo muestra una enorme sensibilidad hacía 
la homosexualidad, sino también una de las más significativas e intensas 
defensas del uso amoroso y libre de los cuerpos. Pero defender la condi-
ción material contra las proscripciones del presente le obliga a recordar 
que el pasado del terror religioso está siempre más próximo de lo que el 
“presentismo” de la actualidad normalizada está dispuesto a reconocer. 
Escuchemos lo que dice políticamente y siempre en el devenir de la de-
construcción de las formas abstractas de la ontología del presente:
La Iglesia Católica romana muchas veces prohijó la muerte; instaló el te-
rror moral en el sexo, en lo más elemental y pujante de hombres y mujeres. 
Esta tradición, por suerte, fue excluida de sus costumbres y sustituida por 
métodos más persuasivos. Monseñor, en cambio, actualizando esa estela, 
cita al profeta Ezequiel para traernos de nuevo la imagen de la muerte 
como castigo merecido para el pecado. No es extraño que acuda a uno de 
los profetas judíos que esgrime las amenazas más sanguinarias y crueles 
para marcar con el terror humano la ley divina del cuerpo. (2003: 206-7)
La religión y la condición romana del pensamiento político consti-
tuyen la matriz abstracta de formación de la cultura y de sus modos de 
producción de la servidumbre voluntaria. Esto ocurre en el dominio de la 
paradojal distancia del “tan lejos tan cerca”. Esta paradoja de la historia y 
de la distancia histórica determina hasta nuestros días modos de hacer y 
de entender la relación entre subjetividad y política. Por tanto, no es sólo 
el “mundo cristiano-católico” el que —como el del inquisidor que conde-
na la homosexualidad en el aquí y el ahora de la actualidad— cancela la 
subjetividad que libera la carne sensible, sino también cierta izquierda a 
la cual su inconsciente político sigue atado a formas teológicas que, resi-
dual o abiertamente, constituyen el nudo de sus prácticas tanáticas. Este 
nudo tanático se aloja en la misma “plaga de la fantasía” cristo-romana de 
tendencias progresistas, revolucionarias y/o conservadoras. En el trabajo 
cristo-romano de la cultura y, por lo tanto, en las formas de dominación 
abstracta de la materia sensible Rozitchner encontrará las expresiones más 
reaccionarias de la militancia teológico-política, sean estas de izquierda 
o de derecha. De manera que su pensamiento no debe ser comprendido 
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como la confrontación de una teología-política contra otra. La obra de 
Rozitchner no es teológica ni menos su pensamiento el lugar de la política 
teologizada en nombre de la servidumbre voluntaria. Por el contario, su 
filosofía constituye una de las más intensas prácticas materiales de pensa-
miento deconstructivo de la teología en cualquiera de sus manifestaciones 
incluyendo, por cierto, la teología judaica. Rozitchner no es un teólogo 
del concepto, sino un filósofo político que reacciona contra la traducción 
de los hábitos seudo-seculares con los cuales las formas burguesas y/o 
abstractamente populistas de organización del socius articulan el poder 
de una milenaria teología que persiste desde la interioridad misma de la 
cultura secular. 
En nombre de presupuestos cristianos que dividen el cuerpo del alma, el 
temblor más íntimo de la subjetividad lleva la marca teológica de una esci-
sión capaz de retirar la materia sensible. La materia dolida, hecha de carne 
y hueso es atravesada por los fantasmas de la abstracción predisponiendo 
así, a los sujetos a la servidumbre voluntaria y a la violencia des-carnada. 
Los predispone o los despliega en la sumisión del habitus y de los afectos de 
un orden que no se ha emancipado de sus fuentes cristiano-romanas de ar-
ticulación del poder. Desde el fervor religioso —el cual Durkheim también 
había entendido muy bien—, metamorfoseado en las estructuras del goce y 
del pluralismo liberal-protestante de las narrativas culturales del capital, la 
actualidad del Estado-mercado y sus instituciones regula los cuerpos, los 
anima a la servidumbre producida por las introyecciones numinosas de 
un capitalismo cristo-romano que no deja de componer el tejido internali-
zado y naturalizado de nuestro presente. Estas introyecciones constituyen 
cortes y escisiones inmanentes a la estructura de la división del trabajo 
capitalista. Esto explica que la ontología del presente se constituya a partir 
de una cultura enajenada en la desmaterialización de los cuerpos y, por lo 
tanto, enajenada de la vida en común. 
La filosofía de Rozitchner es materialista en el sentido de aquel mar-
xismo de la crítica de la economía política y del trabajo enajenado como 
retirada de la materia sensible. Por eso, el pulso de su escritura suspende 
las concesiones a los fervores abstractos y desoculta sus complicidades 
con la lógica de un cristianismo internalizado y convertido en habitus. 
Como premisa de que la historia de la explotación le ocurre a un sujeto o, 
más bien, a la materia subjetivada en el interior de procesos de producción 
material de la existencia y conformación de hábitos, no es casual que su 
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filosofía siga la estela del Marx de los Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844 y de la Cuestión judía de 1843; pero también hay, sin duda, en su 
análisis un lazo que lo vincula a Max Weber y la manera como vinculó 
la ética protestante con las formas de espiritualización o animación del 
sujeto de explotación y la división del trabajo capitalista. 
Desde un marxismo jovial, la filosofía rozitchneriana se orienta en 
el trabajo con las preguntas originarias concernientes a los hábitos que 
cancelan, ocultan o reprimen la actividad sensorial de la materia. Este 
trabajo de la hermenéutica afectiva y del análisis que busca interrumpir 
en la política la consagración de los hábitos es algo que también lo llevará 
a situar los procesos de subjetivación de manera material en la condición 
irreductible de la superficie de la Tierra. En la filosofía de Rozitchner hay 
una geofilosofía capaz de confrontar la hegemonía del ecologismo abstrac-
to de nuestra época y enajenar en nombre de la naturaleza la materia sensi-
ble y sus condiciones materiales de existencia. En su artículo “La negación 
de la conciencia pura en la filosofía de Marx”, publicado en La Habana en 
1962, nos dirá:
[L]os verdaderos límites de la universalidad [política], los verdaderos lí-
mites materiales de la universalidad sólo se logran abarcar, con el adveni-
miento del capitalismo, la totalidad de la Tierra. La Tierra es el límite de la 
extensión máxima del marco de la universalidad de la conciencia, en tanto 
abarca la totalidad de seres susceptibles de revelar e incidir, desde cada 
perspectiva personal, en la constitución de nuevas relaciones con el mundo 
y con los hombres. (44) 
En efecto, lo originario no es sólo la madre negada por la filosofía 
como materia de la cual emana la condición primigenia de todo acto sen-
sible, el cuerpo de la Tierra también se encuentra olvidado en las formas 
de la acumulación del capital y, sin embargo, es el modo de producción 
capitalista el que ha hecho posible “nuevas relaciones con el mundo y 
con los hombres”. Aquí Rozitchner aparece no sólo como un filósofo que 
piensa con los “pies en la Tierra”, sino como un geógrafo que expone la 
relación entre la filosofía y sus relaciones con el hábitat. En la medida 
que escribe preocupado sobre cuestiones que son elementales para pensar 
el hecho de que la Tierra es la superficie de inscripción del hombre en 
tanto ser genérico, su filosofía deviene geofilosofía. Para Rozitchner no es 
posible imaginar la existencia, la liberación de la materia sensible, contra 
las formas de servidumbre y explotación sin la consideración del cuerpo 
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geológico de la Tierra. La relación con el modo de estar en el mundo y la 
actividad extendida a los habitantes del Globo Terráqueo como condición 
de la universalidad concreta hacen de Rozitchner no sólo un pensador 
del presente, un pensador preocupado por la eco-existencia con los otros, 
sino y sobre todo un geofilósofo. La geofilosofía de Rozitchner, sin em-
bargo, no estaría relacionada con la metafísica de los orígenes ni con la 
compulsión melancólica del regreso a una morada auténtica, ni menos 
aún, como en Heidegger, a la idea de que “sólo un nuevo Dios nos puede 
salvar” de los males desatados por la tecnificación de la vida. Por el conta-
rio, la geofilosofía rozitchneriana es la inscripción de la materia-humana, 
olvidada o abstraída por la violencia de la división del trabajo y la explo-
tación capitalista en el cuerpo de la propia filosofía. El olvido de la Tierra 
es la falta de memoria de que la eco-existencia de la materia sensible, de 
la co-existencia del humano por lo humano, no puede de ninguna manera 
resolverse en la privatización de la Tierra. Pues ella, en la radicalidad de 
su condición femenina y materna —marcada, incluso sintácticamente, en 
lengua castellana por el artículo la— pertenece a la ofrenda que desde su 
inmanencia absoluta hace posible la co-existencia en común. Lo común 
sólo puede realizarse en la superficie de este cuerpo lleno y en el hecho 
no-natural de las relaciones entre el mundo y los hombres, entre los cuer-
pos y sus significaciones imaginarias. 
Las tesis geofilosóficas de Rozitchner se adelantan a las reactualizacio-
nes de las filosofías contemporáneas. El libro titulado La vida sensible del 
filósofo y discípulo de Giorgio Agamben, Emanuele Coccia, por ejemplo, 
notoriamente inspirado en las concepciones de la fenomenología de la 
percepción de Merleau-Ponty nos dice: “Nuestro ser en el mundo no tiene 
en absoluto el carácter de ser lanzado al mundo ni el de un simple ser ahí. 
El hombre tiene una relación con el mundo similar a la que todo animal 
tiene con su propia piel. El mundo no cesa de devenir nuestra segunda 
piel” (126). Coccia parece evocar aquí la célebre frase de Paul Valery “lo 
más profundo es la piel”, frase que Rozitchner desplegará como relación 
entre la materia sensible y la concepción de que los cuerpos están, co-exis-
ten y se expresan en la extensión de la Tierra. Aunque Coccia no menciona 
a Rozitchner su libro sobre La vida sensible se inscribe en el registro de su 
geofilosofía, pues el parentesco resuena de manera intensa cuando Coccia 
explicando la expresividad del vestir dice: “Todo vestido tiene algo de ute-
rino. Este es aquello junto a lo que reformamos nuestro estado de huevo” 
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(127). En la obra de Rozitchner, no obstante, inquieta la pregunta sobre 
las condiciones e ideogramas que perpetúan la dominación voluntaria y 
se hace temblar lo más arcano de nuestras políticas del vestir. Rozitch-
ner, como ya hemos señalado, encuentra en la determinación cultural del 
cristo-capitalismo las formas de negación de ese algo uterino que advierte 
Coccia. En La Cosa y la Cruz, libro anterior al Reino y la Gloria de Giorgio 
Agamben y que Coccia parece desconocer, la deconstrucción crítica del 
dispositivo cultural del cristianismo muestra como la máquina teológica 
de este artefacto es capaz de reproducir la vida sensible como acto de su-
jeción voluntaria negando la cercanía con ese “algo uterino” que el joven 
filósofo italiano ve en la vestimenta. En Rozitchner, como demostración 
teórica y de ejercicio de lectura, la explicación de lo que hay de voluntario 
en la aceptación de la servidumbre está desplegada en su lectura de San 
Agustín y en su interpretación no parará de advertirnos que la materia 
sensible está mediada por entelequias sexuadas que hemos internalizado. 
Estas mediaciones, que componen y producen el deseo, el amor, el afecto, 
la amistad, la solidaridad, la política han sido metamorfoseadas por las le-
yes abstractas que pasan a constituir la condición inmaterial, los órganos 
sin cuerpo, la desafección, la aflicción y el dolor de la materia como drama 
o melodrama administrado por la dominación del capitalismo cristiano. 
De acuerdo con Rozitchner la producción de la subjetividad servil se 
encuentra articulada por dos tipos de circuncisión religiosas. La primera 
pertenece a las prácticas rituales y culturales del judaísmo, es externa y 
configura el ritual judío de la circuncisión del pene. El corte en la carne 
viva hace posible una política de la identidad comunitaria. Este ritual que 
regula el cuerpo de la comunidad de creyentes no habría sido suficiente 
para que el dominio en tanto universalidad abstracta se extendiera sobre 
los límites de la Tierra. En otras palabras, la geofilosofía de Rozitchner 
afirmaría que el globo terráqueo como espacio de comunidades compues-
tas por distintas inscripciones territoriales no podría haberse generali-
zado sin el corazón circuncidado por el cristianismo. Esto quiere decir 
que Rozitchner le otorga al cristianismo la producción de una facticidad 
con el poder simbólico y universal de provocar una incisión, una cir-
cuncisión en la subjetividad de los habitantes del “globo”. Esta segunda 
circuncisión operada por las entelequias del cristianismo —en las que no 
podemos detenernos demasiado— es el modo en que el corte, la incisión 
en la interioridad del órgano de la materia, el corazón, ocurre como can-
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celación de la carne sensible. Esta tesis de Rozitchner permite sostener 
que la circuncisión del corazón a partir de la imagen trágica de Cristo y de 
su novedad es el primer repliegue en la condición aflictiva de una cultura 
donde el afecto que emana de lo sensible es desplazado, castrado desde la 
abstracción teológica que en nombre del amor al invisible/abstracto nos 
predispone al fervor de las guerras genocidas, las masacres, la tortura de 
la carne originada y originaria por/de la mater. La religión cristiana con 
sus dispositivos e iconografías celestiales habrían sido movilizadas por la 
máquina abstracta de producción de poder teológico y de afectos que en el 
fervor ocultan y/o olvidan la condición sensible de la carne. Así, en Freud 
y los límites del individualismo burgués aparecerá entrelazada la dialéctica 
de lo visible/invisible y de lo sensible/racional para corroborar que la vida 
sensible de la materia padece la premura de algo más complejo que el 
“algo uterino” de un vestido:
Podemos pasar de lo sensible a la razón si previamente despojamos a la 
razón del cuerpo que ya no es sólo el de Cristo sino el nuestro. Por eso 
la idea cuasi-cuerpo, o la cabeza-invisible, cumple su función en la masa 
artificial: despoja al poder colectivo de su asiento material al disolver las 
relaciones pensadas separándolas del campo real que las produce, y asienta 
al cuerpo así separado y negado en la infinitud celeste: en la salvación indi-
vidual, pero eterna. Astronauta de las ideas, cada uno pierde así su asiento 
en la tierra —donde el poder aprovecha nuestro poder colectivo. (2013: 471 
énfasis mío)
El corazón de Cristo —como topología de cancelación de la vida 
sensible— queda así cifrado en el lugar biopolítico de producción del 
rebaño; masa artificial despojada de la Tierra como lugar en común de 
la co-existencia. Esta operación íntima del poder sobre la vida sensible 
produce, por decirlo así, la pérdida del suelo terrestre. Jean Luc Nancy 
repite los argumentos de Rozitchner —aunque sin ninguna mención al 
filósofo latinoamericano— explicando que el cristianismo ha “desarrolla-
do como ningún otro a la vez una afirmación de potencia, de dominación 
y de explotación teológico-económica-política” (Nancy, 2006: 65). Según 
el pensador francés el monoteísmo habría generado —a través del uso 
simbólico de Roma y de la promesa de lo nuevo— las condiciones de una 
economía política del poder. En la obra de Rozitchner esta tesis encuentra 
su mejor actualización porque, precisamente su geofilosofía, va a pensar 
el entrelazamiento entre la explotación capitalista y las formas teológicas 
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de articulación del poder. De acuerdo con el pensamiento de la mater-ia 
no habría deconstrucción de los presupuestos ideológicos del capitalismo 
sin la deconstrucción del orden teológico del cristianismo y, al mismo 
tiempo, no habría continuidad del orden cristiano sin la universalidad 
abstracta del capitalismo y viceversa. Pero tampoco habría relación de la 
filosofía de la emancipación y la crítica política sin eso que Daniel Bensaïd 
llama elogio de la política profana. Pues, si para Bensaïd el presente ha 
vuelto a caer “en las brumas de lo sagrado y regresa al seno de la teología” 
(2009: 344) para Rozitchner la incisión del cristianismo habría sido tan 
intensa que todavía nos encontraríamos afectados por su poder. Por eso, 
la intensidad de la política profana y la actividad crítico deconstructiva 
es la condición de posibilidad de que la materia sensible pueda ser des-
ocultada, liberada de la opresión subjetiva que opera en cada uno de los 
sujetos sensibles. Sin embargo, dicho desocultamiento sólo puede ocurrir 
a través de acontecimientos que activan la des-narrativización del disposi-
tivo de dominación cristo-romana, es decir, que activan la des-sujetación 
de la cultura cristo-romana. La entelequia abstracta perdura en el tiempo 
y en la subjetividad que reproduce la servidumbre voluntaria o, lo que es 
lo mismo, el habitus de la conciencia cristiano-burguesa, el habitus de la 
culpa, de la caridad y de la deuda como modos mercantiles de relación con 
los otros, con el otro. De acuerdo con esta crítica y dentro de una tradición 
radical de herejes que va de Spinoza a Marx y de Benjamin a Rozitchner, 
entre otros, lo profano es el nombre de la política y de los procesos de 
des-identificación como mecanismos subjetivos que hacen corto circuito 
en el relato que anida, como escalpelo, en los corazones circuncidados por 
una cultura que privilegia el poder abstracto por sobre la potencia de los 
cuerpos. Así, la emancipación de la intimidad sería profanación material 
de la subjetividad cristiana que, residualmente o de manera plena, tiene 
por efecto la producción de una política del rebaño y de la promesa de que 
la “Tierra prometida” pertenece a las figuraciones del mundo celeste, pero 
no a la Tierra en la cual habitamos y co-existimos. 
En su libro Ser judío y otros ensayos afines hablará de la nación como el 
espacio terrenal en común, como existencia con los otros con lo cuales se 
comparte un mismo suelo de inscripción material. Hablará así del “ámbito 
geo-gráfico” como definición posible de una identidad des-identificada 
con los panteones de la patria, es decir, con aquellas figuras sin más cuer-
po que la pura imaginería de sus santorales seudo-seculares apropiados 
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por la lógica des-carnada del Estado o del mercado. En el juego de las 
interpelaciones nacionales y de las identidades heridas, el pensamiento de 
Rozitchner revela su más valiente hendidura en la densidad compleja de 
los procesos subjetivos que se asientan en las especulaciones del suelo pa-
trio como porción rayada o escrita sobre la Tierra. Lo que hace de Rozit-
chner un geofilósofo es también su reflexión sobre el pueblo judío. Desde 
su insoslayable condición de judío y de “orillero” argentino sostiene que el 
pueblo de Israel habría hecho ingreso a la condición profana, su entrada 
en la historia en el aprendizaje secular de la “mala” infinitud. El siguiente 
pasaje tiene la complejidad de pensar la identidad religiosa del judío que 
hace cortocircuito por lo profano, pero también la complejidad de pensar 
la incapacidad que hoy tiene un Estado-nación de asumir esta condición. 
Rozitchner no dejará pasar la intensidad de su crítica hacia los modos de 
la violencia que el Estado de Israel perpetua con los pueblos árabes y, en 
particular, contra los palestinos. No obstante, está interesado en el reco-
nocimiento secular de que el pueblo judío tenga un Estado-nación, una 
nación no-abstracta —realmente secular—, que supone la fidelidad a la 
posición contra-teológica o, incluso, más radical aún, a-teológica de una 
geofilosofía que asume radicalmente la condición profana de la Tierra, es 
decir, de ese pedazo de tierra com-partida que reúne a los pueblos en el 
nombre de una nación:
Pero el judío aprendió con la historia, por fin, que la “mala” infinitud, la 
que no se apoya en lo finito y se realiza en él, la infinitud abstracta, no solo 
es mala para el filósofo que la piensa como un callejón sin salida, como 
una incoherencia lógica: es mala porque en su mismo planteo mantiene 
y sostiene la presencia del opresor que impide resolverla. Es mala enton-
ces porque lleva el germen de la negación de la vida aún cuando ayude a 
mantenerla —quiero decir, porque mantiene la presencia humana de la 
muerte. Por eso aparece ahora planteada, por fin, en una forma radical-
mente distinta: porque los judíos aprendieron el tránsito de la infinitud a 
la finitud, de lo sagrado a lo profano, de la religión a la historia. De la tierra 
prometida a la tierra real. (2011: 17)
En oposición a la captura de la subjetividad hecha por la máquina uni-
versal del cristianismo, Rozitchner piensa la política profana como una 
emancipación de todas las formas teológico-políticas que hacen posible la 
relación entre religión y capital, entre religión y horizonte político-pasto-
ril fundado en la caridad, entre la infinitud de la deuda y la negación de la 
nación como materia sensible inscrita en la Tierra. Es en la nación como 
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materia hecha de carne sensorial donde el oprimido puede encontrar la 
condición profana de lo que, por ejemplo, el poeta sefardí Edmond Jabès 
evoca en el verso que dice: “La herida es solidaria con la herida, como 
la mano con la mano tendida” (2002: 35). Se trata de la herida origina-
ria de la mater-ia, pero también de la Tierra rayada, dividida por líneas 
de exclusión e inclusión según la demasiado frágil condición profana de 
las modernas soberanías. La proximidad con la herida es solidaridad con 
la materia desde la condición profana del trabajo político y teórico. El 
judío que ha sido negado como inhumanidad en lo humano constituye 
la experiencia de cualquier negación de lo humano por lo humano. Esto 
hace que la finitud del judío, su casi completo exterminio negado por la 
humanidad inhumana se extienda a otros oprimidos por el reino abstracto 
e insensible de la profanación incompleta. En uno de los ensayos del libro 
Ser judío nos dice: 
¿[Q]ué significa ser negado como judío? No digo que esta negación sea 
igual en el obrero que en el judío; ciertamente más semejante a la del negro 
que a la del obrero. ¿Por qué? Porque de todas las negaciones humanas, 
todas las cuales pueden idénticamente ser iguales por sus resultados, llevar 
igualmente a la persecución y a la muerte, hay una que no tiene nada de 
común con las otras porque muestra, en quienes la ejercen y la pronuncian, 
un índice de la irracionalidad del mundo humano más profunda: la nega-
ción que se nos infiere no porque poseamos una cualidad determinada, 
sino la negación que recibimos solamente por el hecho de ser. (23)
La negación por ser, negación a la que llama irracional, abriría a los ex-
cluidos, a los negados por ser, al enigma de la existencia como otro, como 
experiencia de una alteridad, lo cual pone a Rozitchner más del lado de las 
premisas de Los condenados de la Tierra (1961) de Frantz Fanon que del 
libro abierto como patria estrellada en el cielo de la poesía del exilio de Ja-
bès. La experiencia límite del judío, del negro y también, en nuestra actua-
lidad la del palestino, conforman el sujeto de la negación como posibilidad 
real de su finitud. La muerte que en la extensión de la “mala” infinitud 
condena al existente —a la materia sensible— para asegurar la eternidad 
en la negación del ser se extiende como necropolítica, como tanatopolí-
tica, desde el momento en que el refugio a la identidad como enigma es 
también expropiado por la relación entre la cultura de la “mala” infinitud 
(la eternidad como espectáculo) y el permanente escamoteo de la materia 
sensible como posibilidad de afirmar la vida más allá de la distinción entre 
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finitud y mala infinitud. La política profana debe romper esta dialéctica 
para afirmar la existencia del ser genérico como premisa no-identitaria de 
inscripción sobre el cuerpo materno de la Tierra. 
La política a-teológica de Rozitchner, sin embargo, no se constituye en 
la preocupación por el sistema de interpelaciones identitario, sino más 
bien, en la evocación del ensayo que tempranamente Marx escribe con 
el título En torno a la crítica de la filosofía del Derecho de Hegel (1844). 
El sonido de Marx no dejará de resonar en toda la bio-grafía de Rozitch-
ner hasta el punto de que el ejercicio crítico-deconstructivo de su obra 
tiene como fuente principal la crítica a la religión, es decir, la crítica a 
las “construcciones imaginarias” producidas por el hombre. Tal como lo 
piensa Marx “el hombre hace la religión, la religión no hace al hombre. 
La religión es la queja de la criatura en pena, el sentimiento de un mundo 
sin corazón y el espíritu de un estado de cosas embrutecido. Es el opio del 
pueblo” (1974: 67). 
En estos enunciados habría que situar la sospecha radical que Rozit-
chner tiene con respecto a la teología-política y, en efecto, a las identi-
dades fundadas desde el trabajo residual de la eternidad teológica sobre 
la subjetivada, sobre los cuerpos. Pero también a la macabra disección 
entre la promesa de una tierra prometida y su afirmación de que la Tierra 
es el cuerpo material de inscripción de la existencia y de la co-existen-
cia con los otros. Su interpretación radical de que el cristianismo es la 
circuncisión interna del órgano vital de la vida y su confianza en que la 
política está encarnada en procesos de subjetivación colectivos destinados 
a des-narrativizar la estructura de la ausencia de mundo, de la ausencia 
de materia, harían de su geofilosofía la topología teórico-profana de una 
permanente deconstrucción de los signos y las ilusiones que dominan 
capitalísticamente la superficie de la Tierra. Se trata de un pensamiento 
geofilosófico y afectivamente profano porque en su obra, todos los valores 
religiosos que suplementan la falsa universalidad de capital son retirados 
desde la crítica al reino y la gloria del opio como fármaco afectivo y de 
sumisión voluntaria. Se podría decir que la sustancia de este poderoso 
somnífero será, para Rozitchner, el elemento que se opone a la ensoñación 
de la mater-materialista.8 En efecto, dado que en Marx la metáfora del 
8  A propósito del pensamiento y de la relación de este con el ritmo y el poema alojados 
en el materialismo ensoñado, el trabajo de Diego Sztulwark sobre Meschonnic, Spinoza y 
Rozitchner es esperado con ansiedad para los lectores de Rozitchner y aquellos que pensa-
mos en la importancia de una desteologización del mundo.
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opio es el punto más temperado del problema religioso y de los afectos 
mediados y producidos por las intensidades de la dominación íntima de la 
materia sensible, el opio es el filo que corta la potencia de la subjetividad 
ensoñada y liberada de su adormecimiento religioso. Así, la condición 
universal del opio encuentra su eficacia en lo más recóndito del afecto, es 
decir, en la inducción del somnífero del poder del padre espectral en tanto 
ley apropiadora que cancela la intimidad. Lo cancelado es la potencia del 
materialismo ensoñado porque el opio es una forma del olvido en el que 
lo más arcano de nuestros afectos, de nuestra relación con la materia es 
removido desde la ilusión abstracta con la que el poder nos afecta. El opio 
es lo opuesto a la ensoñación, precisamente, por lo que Rozitchner advier-
te en su libro Materialismo ensoñado (2011): 
“El ensueño materno fue suplantado por una pesadilla siniestra, para que 
siendo grandes seamos como niños de pecho nuevamente. El lugar vaciado 
de savia materna lo sobrevuela ahora el Padre sin rostro de Hamlet: el 
resplandor inmisericorde y vengativo del espectro paranoico que acusa a 
la madre de haberlo traicionado” (25). 
El opio en tanto metáfora de la servidumbre es patriarcal y abstracto 
como la violencia de la ilusión que siempre posterga la mala infinitud de 
la eternidad. 
En el joven Marx esta sustancia que induce a la servidumbre funciona 
como el fármaco y la farmacia de la subjetividad dominada cristianamen-
te. El opio es lo que adormece, lo que cede al cuerpo sin posibilidad del 
despertar y, quizá, deberíamos decir con Rozitchner y con cierto Camus y 
Benjamin, sin ensoñación que recorre, acaricia y anima —desde los plie-
gues destellantes de la materia— la subjetividad liberada. El opio hace 
imposible el despertar en/a la materia y, por tanto, es la droga del impasse 
al materialismo ensoñado y, así, el impasse de una política de la eman-
cipación más allá de la dominación teológico-político-económica de la 
globalizada evangelización del mercantilismo capitalista. Lo opuesto a la 
lógica del opio es el ensoñamiento, el despertar a la materia como con-
dición de una política común. Pero este despertar requiere de la crítica 
como potencia deconstructiva de la matriz que metafísicamente domina y 
produce el orden diagramado por la cuestión teológica como suplemento 
privilegiado de los órganos sin cuerpo del capital. 
¿Qué es lo abstracto? Lo que no tiene cuerpo, lo que no siente, la mera 
función de un ordenamiento numérico en las redes productivistas del ca-
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pitalismo. La negación del cuerpo, de la vida sensible es también la negación 
del orden de lo común negado y suplantado por los espectros patriarcales, 
invisibles, etéreos y evanescentes del capitalismo actual. La pobre o “nula 
vida” del afecto no capitalista, no sujeto a las prácticas de la política de la 
deuda e informado por lo arcano de la materia aún persiste, insiste desde la 
con-moción, del moverse junto al otro y contra la complicidad que la cuestión 
cristiana tiene con el gobierno de lo abstracto. El trabajo que des-obra lo abs-
tracto-capitalista sería, en la filosofía de Rozitchner, política y geofilosofía de 
lo común. Pero la ensoñación como otro modo de ser del afecto no se debe 
confundir con el comunitarismo identitario, ni con el comunalismo cerrado 
en sí y para sí de la empresa cooperativa que trabaja sin interrumpir la lógi-
ca del capital. La política de lo común no puede ser el cooperativismo del 
infinito productivo del capital y de sus modos abstractos de acumulación, 
sino lo enteramente opuesto a las abstracciones del capital como estado de 
cuentas que retira el cuerpo de la Tierra como atributo de la inscripción 
de la existencia y co-existencia de lo común, llevada a cabo por la nación 
abstracta y la evangelización globalizadora de las políticas neoliberales. 
La política de lo común sólo puede tomar lugar a condición de la decons-
trucción de la mitología cristiana que aún, de manera soterrada y residual, 
sostiene los supuestos ideológicos del orden del capital. Sin el opio que 
funciona como inmunitas de la política común, la circuncisión del co-
razón, esto es, la circuncisión del afecto con sus ritmos y velocidades se 
transforma en el narcótico, el analgésico que en la metáfora marxista del 
opio, ausculta y anima desde su interior más íntimo las leyes del capital. 
En el entrelazamiento con las entelequias teológicas el estado de ser-
vidumbre y, al mismo tiempo, el secuestro del despertar en la materia 
originaria, en la mater, advienen como reino político-teológico. Este per-
manente advenimiento se asienta en el dominio no secularizado de los 
Estados y de aquellos que en nombre de una nación abstracta comparten 
con la ley abstracta del dinero los secretos teológicos del impasse de la 
política de lo común como deconstrucción de metafísica cristiana. La po-
sición de Rozitchner con respecto a la cuestión del cristianismo es radical 
hasta el extremo en que en sus postulados no dan cabida a los intentos 
liberacionistas del social cristianismo. En la filosofía del materialismo 
ensoñado, los pobres cristianos sujetos a la caridad del estado de cuentas 
de la “cuestión de la democracia” no constituirían una política de la eman-
cipación porque: 
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[c]uando Marx joven dice que el estado tiene “presupuestos cristianos” hay 
que tenerlo muy presente: la materialidad que se transforma en la produc-
ción industrial capitalista, aun “progresista”, sigue siendo la materialidad 
depreciada de la naturaleza, premisa mitológica cristiana, como lo siguen 
siendo –esto es lo importante– los cuerpos de los trabajadores mismos. 
Esto implica una racionalidad inmaterial, espiritual, estrictamente cris-
tiana, que con su desprecio domina a la materia para poder construir su 
riqueza según su teología: la acumulación infinita de todas las cualidades 
quedan reducidas a la pureza contable cuantitativa. El absoluto infinito 
que el cristianismo persigue es numerario. Se trata de una materia despo-
jada de todo sentido humano, que es la materialidad que nos ha legado el 
cristianismo y a la cual nos ha restringido el capitalismo. (104)
En la crítica deconstructiva a la cuestión del cristianismo y, por tanto, 
al correlato de éste en las democracias del capital también afectan posi-
ciones teóricas importantes como la teología de la liberación y la filoso-
fía misma como culto por lo abstracto. Las filosofías humanistas de la 
pobreza y aquellas teorías con agencias culturales etnocéntricas resultan 
ajenas a la radicalidad de una política de la memoria originaria. Lo que 
Rozitchner llama 
[l]a condición primera, que fue vivida como incondicionada por el niño, 
no puede ser transmutada en un incondicionado filosófico: sería la forma 
de un pensamiento tan arcaico como el absoluto sentido de la madre en-
soñada sobre cuyo vacío la filosofía se piensa con su mitología cristiana” 
(2011, 46). 
Negada por la filosofía y por la historia misma del capital, aquí la de-
construcción de la mitología moviliza una política de la (re)aparición de 
la actividad sensorial de la mater y de la mater en tanto superficie de la 
Tierra. De esta manera la crítica, la polémica ácida y la política consti-
tuyen para el pensamiento de Rozitchner la salida del fármaco y, así, la 
salida de los sistemas inmunológicos de las leyes abstractas con las cuales 
la teología-política y la economía forman un bloque que sólo puede rom-
perse a condición de procesos de subjetivación profanos. Estos procesos 
no son otra cosa que la emergencia de lo común como política geofilosó-
fica del hábitat y de la deconstrucción del afecto mediado por la mitología 
cristiana. Lo que habría de pensamiento radical y transgresivo en la geo-
filosofía de Rozitchner es una anti-filosofía o una filosofía, si se quiere, 
que tiene por deseo el intención ensoñado de devolverle a la memoria 
inmaterial y abstracta su condición material y ensoñada. Es esto lo que 
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nos permite pensar que la densidad de un concepto o, mejor dicho, de 
un anti-concepto como el de la ensoñación hacen de la geofilosofía de 
Rozitchner un pensador de la política materialista de lo común y, por lo 
tanto, un pensador contra la biopolítica y los afectos que dominan, desde 
la condición melodramática del cristianismo, formas actuales de la polí-
tica y de la teoría con las que se suele pensar la relación entre lo común y 
la emancipación. En oposición a estas formas y sin ningún romanticismo 
político habría que decir que Rozitchner es un pensador de la ontología del 
presente porque en su materialismo ensoñado la política de lo común o de 
la actualidad del comunismo, la profanación radical es el nombre mismo 
de la política de lo común. En otras palabras, es el nombre de los comunes 
que luchan y recrean retirando la miseria que hay en la lógica abstracta e 
inmaterial del dominio de lo humano por lo humano. En Rozitchner hay 
un temprano comunismo geofilosófico, un eco-comunismo desde el cual 
se puede actualizar y re-poner la soberanía de lo común, precisamente en 
la forma en que lo define en conversación con el Colectivo Situaciones: “La 
categoría teórica de lo ‘general’ en Marx, como algo que es común a todos, 
es pensable porque previamente los hombres han creado la ‘propiedad co-
munal de la Tierra’ como una relación social compartida” (2009: 97). Sin 
embargo, una soberanía de lo común requiere como condición de posibi-
lidad o de imposibilidad no sólo la retirada de los retornos melancólicos 
al comunalismo de la tierra, sino también del elogio radical de lo profano, 
como potencia de una geofilosofía materialista y ensoñada que reclama en 
el aquí y el ahora el porvenir de lo común.
Bibliografía
BADIOU, A. (1999); San Pablo: la fundación del universalismo. Trad. Danielle 
Reggiori. Barcelona: Anthropos.
BENSAÏD, D. (2009); Elogio de la política profana. Trad. Susana Rodríguez Vida. 
Barcelona: Península.
BENEZRA, K. “Symptoms of the Inorganic: León Rozitchner on Mass Psycholo-
gy.” (Manuscrito)
BOÉTIE, É. (2008); Discurso sobre la servidumbre voluntaria. Trad. Pedro Lomba. 
Madrid: Trotta.
BOSTEELS, B. (2012); Marx and Freud in Latin America: Politics, Psychoanalysis, 
and Religion in Times of Terror. New York: Verso.
04 Oscar Ariel Cabezas.indd   118 07/06/15   17:02
119
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 91-120, 2015
CABEZAS, O. A. (2013); Postsoberanía. Literatura, política y trabajo. Buenos Ai-
res: La Cebra.
CHAUÍ, M. de S. (2000); Merleau-Ponty: la experiencia del pensamiento. Trad. 
Eduardo Rinesi. Buenos Aires: Colihue.
COCCIA, E. (2011); La vida sensible. Buenos Aires: Marea.
FANON, F. (1963); Los condenados de la tierra. Trad. Julieta Campos. México: 
Fondo de Cultura Económica.
FEUERBACH, L. (1995); La esencia del cristianismo. Trad. José L. Iglesias. Ma-
drid: Trotta. 
GRAMSCI, A. (1917); “La revolución contra el capital.” en Avanti.
HEIDEGGER, M. (1951); Ser y tiempo. Trad. José Gaos. México: Fondo de Cul-
tura Económica.
, (1992); Parmenides. Trad. André Schuwer y Richard Rojcewicz. 
Bloomington: Indiana University Press.
JABÈS, E. (2002); Un extranjero con, / bajo el brazo, / un libro de pequeño formato. 
Trad. Cristina González de Uriarte y Maryse Privat. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg.
LORDON, F. (2014); Willing Slaves of Capital: Spinoza and Marx on Desire. Trad. 
Gabriel Ash. New York: Verso.
MARX, K. (1974); Early Writings. Londres: Penguin Books.
NANCY, J. (2006); La deconstrucción del cristianismo. Trad. Alejandro Madrid 
Zan. Buenos Aires: La Cebra.
ROZITCHNER, L. (1962); “La negación de la conciencia pura en la filosofía de 
Marx.” Universidad de La Habana 157. pp. 5-41.
, (1997); La Cosa y la Cruz. Cristianismo y Capitalismo. En torno a las 
Confesiones de San Agustín. Buenos Aires: Losada.
, (2003); El terror y la gracia. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.
, (2009); “Justificado para no ir a un congreso de filosofía.” Lenguas 
vivas. Buenos Aires: Biblioteca Nacional. pp. 101-116.
, (2009); “Cuando el pueblo no se mueve, la filosofía no piensa.” 
Conversaciones en el impasse. Dilemas políticos del presente. Ed. Colectivo 
Situaciones. Buenos Aires: Tinta Limón, pp. 95-134.
, (2010); “Celebrar el segundo Centenario” La Biblioteca 9-10 pp. 112-
131.
, (2011); Materialismo ensoñado. Buenos Aires: Tinta Limón.
, (2011); Ser judío y otros ensayos a fines. Buenos Aires: Losada. 
, (2012); Perón: entre la sangre y el tiempo. Buenos Aires: Biblioteca 
Nacional.
04 Oscar Ariel Cabezas.indd   119 07/06/15   17:02
120 Cabezas.- León Rozitchner: un pensador latinoamericano del presente
ROZITCHNER, L. (2013); Freud y los límites del individualismo burgués. Buenos 
Aires: Biblioteca Nacional.
, (2013); Cuestiones cristianas. Buenos Aires: Biblioteca Nacional.
SZTULWARK, D. (2011); “Signos corpóreos.” en Página 12.
, El ritmo del pensamiento: una lectura de Henri Meschonni. (Ma-
nuscrito)
THAYER, W. (2010); Tecnologías de la crítica: entre Walter Benjamin y Gilles 
Deleuze. Santiago de Chile: Metales Pesados.
04 Oscar Ariel Cabezas.indd   120 07/06/15   17:02
De Raíz Diversa vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 121-140, 2015
121
Una historia sepultada: el Centro de Estudios 
Socioeconómicos de la Universidad de Chile, 1965-1973 
(a 50 años de su fundación)*1
Juan Cristobal Cárdenas Castro**2
Resumen: Entre 1965 y 1973, tuvo lugar una interesante experiencia de tra-
bajo intelectual y construcción de pensamiento crítico en Latinoamérica, en 
el Centro de Estudios Socioeconómicos (ceso), de la Universidad de Chile. 
Su actividad se vio potenciada a partir de 1966 con la incorporación de varios 
académicos que se habían exiliado tras la persecución política desatada por los 
golpes de Estado y la intervención militar de las universidades en diversos paí-
ses de la región. Con la llegada de Theotonio Dos Santos, Vania Bambirra, Ruy 
Mauro Marini, Emir Sader, Edimilson Bizelli, Tomás Amadeo Vasconi y -por 
motivos diferentes- André Gunder Frank, que se sumaron al grupo de jóvenes 
egresados de la Facultad de Ciencias Económicas reclutados por el sociólogo 
Eduardo Hamuy –entre ellos, Orlando Caputo, Roberto Pizarro, Sergio Ramos, 
Pío García y Cristóbal Kay–, fueron creados varios equipos de investigación, 
entre los que destaca el dedicado al estudio de las relaciones de dependencia en 
América Latina. El esfuerzo teórico desplegado por los investigadores del ceso, 
que dio algunos de sus más notables desarrollos durante el gobierno de la Uni-
dad Popular, fue interrumpido –y ese Centro definitivamente clausurado– tras 
el golpe militar que derrocó a Salvador Allende.
Palabras Clave: Exilio intelectual, teoría de la dependencia, transición al so-
cialismo.
Abstrac. Between 1965 and 1973, there was an interesting experience of 
intellectual work and construction of critical thinking in Latin America, in the 
Center for Socioeconomic Studies (known by its Spanish acronym, ceso) of 
the University of Chile. Its activity was enhanced from 1966 with the addition 
of several scholars who were exiled after the political persecution by coups and 
military intervention of universities in various countries of the region. With 
the arrival of Theotonio Dos Santos, Vania Bambirra, Ruy Mauro Marini, Emir 
Sader, Edimilson Bizelli, Tomás Amadeo Vasconi and –for other reasons–André 
Gunder Frank, who joined the group of young graduates from the Faculty of 
Economics recruited by sociologist Eduardo Hamuy –including Orlando 
*  Versión corregida y ampliada del trabajo que presentamos al xxix Congreso de la Aso-
ciación Latinoamericana de Sociología, realizado en Santiago de Chile del 29 de septiem-
bre al 4 de octubre de 2013.
**  Candidato a Doctor en el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la 
unam.
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Caputo, Roberto Pizarro, Sergio Ramos, Pío Garcia and Cristobal Kay– were 
created several research teams, most notably the one dedicated to the study 
of dependency relations in Latin America. The theoretical effort made by 
researchers of ceso, who gave some of his most notable developments during 
the Unidad Popular government, was interrupted –and that center definitely 
closed– after the military coup that overthrew Salvador Allende.
Keywords: Intellectual exile, dependency theory, transition to socialism.
Recibido: 26 de septiembre de 2014. Aceptado: 29 de octubre de 2014.
El ceso fue, en su momento, uno de los principales centros intelectuales de América 
Latina. La mayoría de la intelectualidad latinoamericana, europea y estadounidense, 
principalmente de izquierda, pasó por ahí, participando mediante charlas, conferencias, 
mesas redondas y seminarios. Sin embargo, el secreto de la intensa vida intelectual que lo 
caracterizó y que se constituyó en la fuente real de su prestigio fue la permanente práctica 
interna de diálogo y discusión, institucionalizada en los seminarios de área –las áreas 
temáticas eran las células de la institución–, en el seminario general, y continuada en las 
relaciones personales, que tenían por base el compañerismo y el respeto recíproco.
Ruy Mauro Marini, c1990.
Preámbulo
A penas habían transcurrido algunas pocas semanas desde la apertura 
del Centro y en el decanato de la entonces Facultad de Ciencias Económi-
cas de la Universidad de Chile, ataviados de esa vieja manía de ponerle 
siglas a todo, ya lo habían bautizado como ‘cesec’. “Pero nosotros no nos 
llamamos así”, sentenció don Eduardo. Y se quedó pensando, lápiz y papel 
en mano. Evidentemente le preocupaba que esa denominación tan poco 
imaginativa terminara generalizándose. A Pío, el joven egresado de la Es-
cuela de Economía que estaba sentado frente a él, le habrá parecido exce-
siva la importancia que su interlocutor le concedía al asunto. Si bien el 
anhelo de fundar una nueva institución científica que cumpliera cabal-
mente su función investigadora de la realidad social se había hecho posi-
ble, don Eduardo no parecía dispuesto a que se le colocaran unas siglas sin 
sentido que consideraba excesivamente convencionales. ‘ceso’, escribió 
después. Y manifiestamente complacido sentenció: “Nosotros somos la 
parte pensante de esta Facultad, somos el ‘seso’ de la Facultad. Así que por 
favor comunícale al decanato que en todas partes que se refieran a noso-
tros digan ceso”. Así fue como en los primeros meses de 1965 bautizó al 
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Centro de Estudios Socioeconómicos su director-fundador, el sociólogo 
Eduardo Hamuy, según recuerda Pío García, quien había asumido como 
investigador y secretario ejecutivo (García, 2012/2013).
El hecho puede considerarse sintomático de las proyecciones con las 
que surgió el Centro, y que animaron su desarrollo. Y es que sin dudarlo, 
su creación se convertiría en uno de los resultados más importantes de la 
reforma académica realizada en la Facultad de Ciencias Económicas hacia 
fines de 1964, en tiempos de la contienda presidencial de la que resultó 
vencedor –bajo la promesa de impulsar una ‘Revolución en libertad’– 
Eduardo Frei Montalva, entusiasta partidario de la controvertida ‘Alianza 
para el Progreso’ impulsada por J. F. Kennedy.
En las líneas siguientes nos proponemos examinar algunos aspectos 
destacados de la ‘biografía’ del ceso. Su historia quedó prácticamente 
sepultada tras el sangriento golpe cívico-militar del 11 de septiembre de 
1973. Desde entonces, poco se ha publicado en relación con lo que ese 
Centro representó y cimentó durante sus casi ocho años de existencia. 
Valgan las reflexiones siguientes como una contribución al desentierro de 
un fragmento de la historia intelectual de nuestro país o, mejor aún, de 
un girón del pensamiento crítico latinoamericano, ya que es un episodio 
cruzado –en gran medida– por el exilio intelectual tras los golpes de Esta-
do que asolaron la región entre 1964 y 1973. Para ello, dividimos nuestra 
exposición en dos partes, que identifican dos grandes momentos en la 
historia de aquel centro. En la primera, ponemos atención a los objetivos 
que inspiraron la creación del ceso, así como a los aciertos y dificultades 
de esos primeros años. En la segunda, damos cuenta de la trascendencia 
alcanzada por ese centro, especialmente durante el gobierno de la Unidad 
Popular (1970-1973). A modo de conclusión, finalizamos este ensayo con 
unas notas relativas a su clausura y a la persecución política y académica 
de la que fueron objeto sus investigadores.
Primeros años y avatares (1965 - 1968)
Aunque el ceso inició formalmente sus actividades en enero de 1965 en 
el 4° piso de la Escuela de Economía ubicada en República 517, pronta-
mente se trasladó a la casa de la calle Gay 2360 en Santiago Centro y al 
año siguiente a su residencia definitiva en la antigua casona de Av. España 
620, ubicada a pocas cuadras del edificio de la Escuela de Economía y sus 
05 Juan Cristobal.indd   123 07/06/15   17:02
124 Cárdenas.- Una historia sepultada: el Centro de Estudios Socioeconómicos de la Universidad de Chile...
pensionados, que de hecho conforman el origen del actual barrio univer-
sitario de República.
Desde su puesta en marcha “el ceso se constituyó en centro de re-
ferencia institucional de las corrientes de pensamiento crítico dentro de 
la Facultad, en mucho animadas por quien fuera su fundador y primer 
director, Eduardo Hamuy” (García, 1980: 82). Y es que el optimismo des-
pertado en América Latina tras el triunfo de la revolución cubana en 1959, 
motivó que en Chile el movimiento estudiantil reapareciera en la primera 
línea de la disputa política, llegando a ser, entre otros, un factor impor-
tante de la victoria en el país de Frei, en 1964, y desde una orientación 
muy distinta, de la creación en Concepción del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (mir), en 1965. En el caso de la Escuela de Economía, des-
de comienzos de los sesenta, los estudiantes se habían movilizado para 
exigir una reforma de los contenidos académicos de los planes de estudio, 
consiguiendo la apertura de diversos cursos para el estudio de temáticas 
hasta entonces apenas consideradas, como las concepciones desarrollistas 
de la cepal, o simplemente ignoradas, como el marxismo, así como de 
otras disciplinas –entre ellas: sociología, historia social, psicología so-
cial, ciencia política– que permitieran una formación más integral de los 
economistas. Expresión del signo de la reforma académica aprobada en 
aquella Facultad en octubre de 1964, es la creación del ceso, ya que:
En contraposición a los contenidos analíticos y disociadores de la realidad 
social que imperaban en la docencia y la investigación de la Facultad, el 
objetivo definido del Centro era el estudio científico integrado del proceso 
histórico de desarrollo y cambio social (García, 1980: 82).
En gran medida ese objetivo fue expuesto con claridad por Hamuy en 
un seminario realizado en el Instituto de Economía de la Universidad de 
Chile en junio de 1965. En una breve exposición titulada “Historiar el pre-
sente”, su autor explica los fundamentos del ceso, además de las razones 
consideradas para adoptar la línea de investigación en cuestión:
Nuestro punto de partida, y realmente lo que hubo detrás del proyecto de 
creación de este Centro, fue la necesidad que tiene el país de que existan 
instituciones que se preocupen de los grandes problemas nacionales con 
un criterio macrosocial (Hamuy, 1965:105).
De acuerdo con Hamuy, cada proceso de cambio social trae apareja-
do un reajuste de carácter institucional y una redistribución del poder o, 
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de otra manera, un cambio en la estructura del poder de una sociedad. 
Y Chile estaba comenzando a vivir bajo un signo que le confería al fe-
nómeno social un especial interés. Se trataba de un momento único que 
tenía todas las características de un gran experimento social, cuyo estudio 
no debía ser desperdiciado desde ninguno de sus aspectos –económicos, 
sociológicos, psicológicos-sociales, etc.–, pues en todos ellos se abría un 
campo insospechado de investigación. Anotaba que:
…no sabemos que haya existido en alguno de los actuales países indus-
triales una institución que en el momento crítico se haya preocupado 
conscientemente de estudiar este proceso de una manera sistemática y 
científica. Este es el papel que nos hemos asignado: estudiar los procesos 
fundamentales que están ocurriendo actualmente en Chile. Intentar ser los 
historiadores del presente. La tarea que nos hemos impuesto tratamos de 
cumplirla utilizando un enfoque global o como se le llama, interdisciplina-
rio (Hamuy, 1965: 108). 
Y agregaba que:
el análisis científico de esta etapa que ha iniciado Chile, es en el fondo, el 
estudio del comportamiento de los factores económicos y políticos que 
influyen en el proceso de cambios sociales… La finalidad básica del Cen-
tro de Estudios Socio Económicos es la investigación y conocimiento del 
proceso de cambios sociales. (Hamuy, 1965: 109)
Además, meses más tarde Hamuy señalaría que uno de los pendientes 
de las universidades chilenas era “la tarea de colaborar junto al pueblo… 
con el propósito de encontrar las mejores soluciones a los grandes proble-
mas sociales” (Hamuy, 1966: s/n). Y manifestaba que:
En el pueblo se está cuando sus problemas constituyen la preocupación 
central, cuando la investigación se convierte en un acto de humildad, en 
un estar para aprender del pueblo, para sistematizar su rica experiencia, 
para racionalizar sus visiones y para organizar conceptualmente sus in-
tuiciones. La investigación científico-social es, en consecuencia, un acto 
de humildad en cuanto se parte de la base que es del pueblo de donde hay 
que aprender para devolver en enseñanza lo que se recibe de él, después 
de disciplinar la experiencia con rigor científico. Este[…] diálogo perma-
nente con el pueblo, es la condición necesaria del progreso de las ciencias 
sociales (Hamuy, 1966: s/n).
Una nítida preocupación expresaba igualmente al constatar que en la 
Universidad de Chile se acentuaba la elitización y que mientras el país se 
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había ido democratizando, ella experimentaba un proceso inverso, “había 
dejado de ser la institución que antaño reforzaba la democracia reducien-
do las diferencias sociales” (Hamuy, 1966: s/n) y, por el contrario, contri-
buía a reforzar el sistema oligárquico de la sociedad chilena. Sin duda, esta 
apreciación de Hamuy fue una advertencia de los problemas que atravesa-
ban las universidades chilenas y que se hicieron del todo evidentes tras el 
estallido de la llamada ‘reforma universitaria’ en junio de 1967. Asimismo, 
resulta de interés su mirada crítica del rol de la investigación científica en 
las universidades y la constatación de la cada vez mayor dependencia aca-
démica creada por las donaciones y ayudas extranjeras, que consideraba 
como fuentes de ‘alienación científica’.
La creación del ceso es fruto de esas inquietudes expresadas por Ha-
muy y que fueron las mismas preocupaciones de una generación de cien-
tíficos sociales que emergió con fuerza en América Latina en la década de 
los sesenta. Y así como desde un inicio este Centro llegó a ser un referente 
de las corrientes de pensamiento crítico en la Facultad de Ciencias Eco-
nómicas, pronto consiguió rebasar con creces esa demarcación, ayudado 
en gran medida por la solidaria recepción que la Universidad de Chile 
hizo de cientos de científicos sociales latinoamericanos exonerados de sus 
universidades tras los golpes militares que, en apego a la ‘Doctrina de 
Seguridad Nacional’, fueron promovidos por el gobierno de los Estados 
Unidos (Comblin, 1978).
En este contexto, uno de los grandes aciertos en la trayectoria del ceso 
es la temprana incorporación, en el segundo trimestre de 1966, de un jo-
ven sociólogo brasileño, recomendado a Hamuy por su colega Florestán 
Fernándes. Theotonio Dos Santos llegaba exiliado al país tras ser expul-
sado de la Universidad de Brasilia y pasar dos años clandestino en São 
Paulo, perseguido por su militancia política, y luego ser condenado por 
un tribunal militar a 15 años de presidio.
Aunque es poco probable que hayan existido mutuas y tempranas 
influencias entre la reflexión que comenzaba a desarrollar Dos Santos y 
las ideas de Hamuy, podemos sostener que, tal como fue concebido el 
proyecto del ceso, hubo profundas coincidencias en las apreciaciones que 
sobre varios temas tenían ambos sociólogos, seguramente motivadas por 
similares diagnósticos sobre las posibilidades de cambio social abiertas 
en América Latina, especialmente tras el triunfo de la Revolución Cuba-
na. Lo cierto es que la llegada de Dos Santos insufló nueva creatividad 
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al ceso, que en sus primeros años se había abocado principalmente “a la 
realización de encuestas de opinión y actitudes [en las que Hamuy venía 
trabajando desde 1957] en la mejor tradición de la sociología empírica 
norteamericana” (García, 1980), y de algunas investigaciones de carácter 
histórico (Góngora, 1966; Hernández, 1966; Ladrón de Guevara, 1967; 
Izquierdo, 1968; Carmagnani, 1971)1 y sociológico (Hamuy, 1966 y 1967; 
Descouvières, 1968).
Tras organizar a fines de 1966 un exitoso seminario sobre clases so-
ciales, Dos Santos creó en el ceso, en junio de 1967, un equipo de inves-
tigación sobre las relaciones de dependencia en América Latina, la más 
importante línea de estudio desarrollada en ese Centro, al que se integra-
ron tres jóvenes egresados de la Escuela de Economía: Orlando Caputo, 
Roberto Pizarro y Sergio Ramos. Al poco tiempo, al equipo se sumó la 
socióloga brasileña Vania Bambirra, mientras se contaba también con la 
colaboración de algunos becarios de nacionalidad peruana. Aún se con-
serva el esquema y plan de trabajo que orientó los primeros pasos de este 
equipo de investigación (ceso, 1967). Junto con una recopilación biblio-
gráfica y el estudio de “las principales contribuciones a la teoría de la 
dependencia”, que cristalizaron en dos de los primeros trabajos colectivos 
desarrollados por este equipo (Santos, T.; Bambirra, V.; Caputo, O.; Mar-
tínez, J.; Pizarro, R. & Ramos, S., 1968 y 1969), se analizó el impacto de la 
inversión exterior en América Latina, los tipos de dependencia por grupos 
de países y la evolución histórica de la estructura del capital extranjero en 
la región. Por otra parte, el trabajo del equipo permitió que los jóvenes 
investigadores elaboraran sus memorias de grado, destacando dos exce-
lentes trabajos publicados en la serie Cuadernos del ceso; nos referimos 
a la investigación de Caputo y Pizarro titulada Imperialismo, dependencia 
y relaciones económicas internacionales (1971), y a la de Ramos, que llevó 
por nombre Chile: ¿una economía de transición? (1972). 
Destaca, además, la extensa producción teórica que pronto perfiló a 
Dos Santos como un sociólogo de envergadura. De esta primera época 
1  Esta última investigación, publicada en Italia algo más tarde que las anteriores, se en-
contraba lista para su publicación en castellano al momento en que sobrevino el golpe 
militar de 1973. Lo mismo aconteció con varias investigaciones realizadas en el CESO en 
los últimos años, algunas de las cuales fueron publicadas por sus autores tras la clausura 
del mismo, entre ellas: Valenzuela, 1974; Sánchez, 1976; Kay, 1980; Carmagnani, 1998. 
No sucedió lo mismo con el que iba a ser el Cuaderno n° 17 del CESO, la traducción de la 
investigación de Alexander Schejtman (1970).
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son sus ensayos sobre El nuevo carácter de la dependencia (1967 y 1968b), 
Crisis de la Teoría del Desarrollo y las relaciones de dependencia en Améri-
ca Latina (1968c), Socialismo o fascismo: dilema latinoamericano (1969b) 
y Dependencia y cambio social (1970).
Por otra parte, esa producción se potenció con la llegada al ceso del 
filósofo Tomás Amadeo Vasconi, a fines de 1967, quien desde temprano 
–junto con su compañera Inés Reca– se dedicó al estudio sistemático de la 
reforma en la Universidad de Chile, además de legarnos algunos valiosos 
ensayos sobre Educación y cambio social (1967), Dependencia y superes-
tructura (1970) y Modernización y crisis en la universidad latinoamericana 
(1971).
Finalmente, resulta conveniente hacer mención de dos hechos. El pri-
mero es que a fines de octubre de 1966, tras haberse titulado como eco-
nomista con una tesis de grado basada en una investigación realizada en 
el ceso sobre propensión al cambio entre los funcionarios públicos, Pío 
García, verdadero soporte de la gestión institucional del Centro, partió a 
París para realizar estudios de posgrado en Sociología. El segundo es que 
hacia el último trimestre de 1967, Eduardo Hamuy optó por alejarse del 
ceso, decisión gatillada en gran medida por los reiterados cuestionamien-
tos que había recibido a propósito de sus encuestas político-electorales 
(AUCH, 1965 y 1967). De otro lado, su completo desapego de la ‘disciplina’ 
universitaria y de las labores administrativas, que se había vuelto del todo 
notorio tras la partida de García, llevaron al decano Edgardo Boeninger 
a nombrar provisionalmente a Eduardo Gana Barrientos como director 
suplente, que pronto fue reemplazado por el sociólogo Laureano Ladrón 
de Guevara. Estos avatares coincidieron con la ‘reforma universitaria’ que 
alteró la vida político-académica de la Universidad de Chile, con especial 
énfasis a partir de mayo de 1968. Con todo, el hecho de que el personal 
académico del ceso mantuviese una intensa actividad intelectual, sostén 
del enorme prestigio alcanzado entre los estudiantes de la Escuela de 
Economía, explica en gran medida que el Centro se sobrepusiera a tales 
vaivenes.
De la reestructuración a la transición (1969–1973)
Con Ladrón de Guevara como director se consiguieron ‘sortear’ las difi-
cultades acrecentadas tras el alejamiento de Hamuy. Y con su decisión, 
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hacia mediados de 1969, de realizar estudios de posgrado fuera de Chile 
se dio paso a la renovación de las autoridades unipersonales del Centro, 
sobre la base de los mecanismos acordados tras el ‘mayo santiaguino’ del 
año anterior, resultó electo como nuevo director del ceso Pío García –ya 
de regreso–, quien asumió el cargo a partir del 1° de octubre de 1969.
Con García el Centro experimentó una profunda restructuración que 
se expresó en la consolidación de una base de investigadores de buen nivel, 
en la redefinición de las áreas de investigación, el funcionamiento de un 
seminario general de discusión de proyectos y avances de investigación, la 
elaboración de una ambiciosa propuesta para la creación de un programa 
de doctorado –que no llegó a implementarse–, y el perfeccionamiento del 
programa de publicaciones, a lo que se sumó una sólida gestión institu-
cional que se convirtió en la base de la proyección del Centro más allá de 
la Universidad.
Entre los nuevos investigadores incorporados al ceso, destaca el soció-
logo brasileño Ruy Mauro Marini quien, tras el breve paso de casi un año 
por la Universidad de Concepción, a fines de 1970 aceptó la invitación 
para formar parte del cada vez más renombrado grupo de académicos 
del Centro. Cabe mencionar que a fines de 1969, antes de abandonar su 
primer exilio en México, Marini había terminado su primer libro, que fue 
publicado pocos meses después con el título Subdesarrollo y revolución 
(Marini, 1970). 
Resulta igualmente significativa la llegada de Marta Harnecker, quien 
se desempeñó como coordinadora de seminarios, proveniente de Francia, 
en donde se había convertido en discípula del filósofo marxista Louis Al-
thusser y que comenzaba a hacerse conocida por la amplia difusión de su 
libro sobre Los conceptos elementales del materialismo histórico (1968). En 
su paso por el ceso, Harnecker estuvo a cargo del Seminario de lectura 
de El Capital de Marx, el que posteriormente fue coordinado por Marini.
Otro de los investigadores que se sumó al ceso fue el economista es-
tadounidense André Gunder Frank. Aunque en octubre de 1968 había 
sido contratado como profesor en la Escuela de Sociología de la entonces 
Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, en el Cen-
tro se evaluó detenidamente la posibilidad de su arribo, a condición de 
que ‘atemperara’ su explosivo carácter (García, 2012/2013). Esto resultaba 
particularmente importante para un equipo que –con alguna excepción– 
había conseguido tejer una excelente red de relaciones personales y había 
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garantizado espacios para un permanente y fructífero diálogo –al decir de 
Marini– verdadero secreto de su intensa vida intelectual y del prestigio 
que alcanzó. El condicionamiento, en modo alguno buscó invalidar el sano 
debate teórico –e incluso la polémica– con sus compañeros, fue asumido 
rápidamente por Frank (1971 y 1991). Conocido es que, a esas alturas, 
Frank era considerado ya un potente intelectual que, con sus ensayos El 
desarrollo del subdesarrollo (1966 y 1966b) y Capitalismo y subdesarrollo 
en América Latina (1967 y 1970), contribuyó a darle un fuerte soporte 
teórico a la sociología del (sub)desarrollo y a la teoría de la dependencia. 
Entre las contribuciones de Frank durante su estadía en el ceso, destaca 
la publicación de su libro Lumpenburguesía: Lumpendesarrollo. Dependen-
cia, clase y política en Latinoamérica (1971). 
A los anteriores investigadores hay que añadir las contrataciones, poco 
tiempo antes, del historiador Jaime Torres y del economista Cristián Se-
púlveda, quienes también hicieron destacadas contribuciones a los estu-
dios sobre la dependencia (Torres, 1972; Sepúlveda, 1972 y 1973).
En relación con la reestructuración del Centro debemos señalar que la 
redefinición de los equipos de investigación se realizó en torno a tres áreas 
temáticas: la de “Dependencia”, dirigida por dos Santos; la de “Estado y 
Clases Sociales”, a cargo de Marini y; la de “Ideología y Cultura”, encabe-
zada por Vasconi. Nótese que las tres áreas fueron conducidas por tres de 
los más destacados dependentistas. Y es que con seguridad la principal 
contribución teórica del ceso al pensamiento crítico latinoamericano –y 
mundial– se relaciona con el análisis de la dependencia. 
Especial mención merece en este período la publicación, en octubre de 
1970, del libro Chile, hoy –compilado por Víctor Brodersohn–, iniciativa 
propuesta al ceso por Arnaldo Orfila, director fundador de la editorial 
Siglo XXI, a fines de 1969, y que tuvo como propósito ofrecer una visión 
de la realidad chilena que diera cuenta de las transformaciones acaecidas 
en los últimos decenios y de las perspectivas presentes en sus dominios 
socioeconómico, político y cultural. Para ese efecto se solicitaron contri-
buciones a investigadores del Centro así como a destacados académicos 
chilenos, entre los que cabe mencionar a Jacques Chonchol, Aníbal Pinto, 
Ariel Dorfman, Enzo Faletto y Eduardo Ruíz (Brodersohn, 1970).
Por otra parte, a fines de abril de 1970 la vida político-académica de 
la Facultad de Ciencias Económicas se vio fuertemente alterada por la 
intensa movilización que los estudiantes de izquierda de la Escuela de 
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Economía emprendieron –junto con los de Sociología, Psicología e Histo-
ria– con el propósito de crear ipso facto una Facultad de Ciencias Sociales. 
Esa lucha, que a poco de iniciada recibió el apoyo de los investigadores del 
ceso, y que buscaba poner en cuestión la reforma negociada ‘desde arriba’, 
sobrevino en circunstancias en que gran parte de la izquierda universitaria 
tenía puestas sus energías en las elecciones presidenciales de septiembre 
de ese año, por lo que pronto se desactivó. Resulta pertinente la mención 
de este hecho porque una preocupación permanente de los investigadores 
del ceso se vincula con el debate sobre el rol de las ciencias sociales en las 
universidades y su relevancia para el proceso de transformación social.
Tras el triunfo de Salvador Allende, candidato de la Unidad Popular 
(up), en las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970 diver-
sos académicos del ceso pasaron a  desempeñar funciones en el nuevo 
gobierno. Entre ellos, Pío García, Orlando Caputo, Jorge Leiva y Sergio 
Ramos. Como lo expresa Marini: “En el ceso, eso conllevó la promoción 
del personal joven… y a la incorporación de nuevos miembros, en la ma-
yoría extranjeros, lo que trajo una gran renovación” (Marini, c1990). De 
ahí que, en marzo de 1971 y a propuesta de sus colegas, el economista 
Roberto Pizarro asumió el cargo de director.
En relación con el período abierto tras la victoria de la llamada ‘vía 
chilena al socialismo’ nos referimos a cuatro asuntos de la mayor signifi-
cación para la reconstrucción biográfica del ceso en ese período.
El primero de ellos es la proyección que tuvo el ceso a nivel nacional 
e internacional, luego de la reestructuración referida. Dicho impulso se 
expresó, particularmente, en la creación de la revista Sociedad y desa-
rrollo y del semanario Chile HOY. La primera permitió que diversas in-
vestigaciones del Centro alcanzaran una amplia difusión, abriéndose un 
diálogo fructífero con científicos sociales del mundo entero. El prestigio 
alcanzado, a esas alturas, por Dos Santos, quien estaba a la cabeza de esa 
iniciativa, permitió que en sus páginas se reprodujeran trabajos de autores 
como Samir Amir, Michael Löwy, Paul Sweezy, Fernando Henrique Car-
doso, Ernesto Laclau, Agustín Cueva y Pablo González Casanova, además 
de los escritos por sus compañeros en el ceso, por ese entonces también 
connotados investigadores, a los que últimamente se habían sumado José 
Valenzuela, Álvaro Briones, José Bengoa y los brasileños Emir Sader y 
Marco Aurelio García. No obstante, debido a los críticos momentos vivi-
dos en la Facultad de Ciencias Económicas, la revista no pasó del tercer 
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número; su corta vida es muestra de la intensa producción teórica que 
tuvo lugar en esos años en el Centro. Por su parte, el semanario Chile HOY 
–que entre junio de 1972 y septiembre de 1973 publicó sesenta y cinco 
números–, aunque independiente del ceso, fue una iniciativa organizada 
por Pío García tras su incorporación al Gobierno. Junto con dos Santos y 
luego también con Marini, se dieron a la tarea de crear una publicación 
que acogiera los distintos puntos de vista existentes en la izquierda y en 
el movimiento popular. Su directora fue Marta Harnecker, el alma de esa 
iniciativa, quien junto a un pequeño equipo periodístico –en el que desta-
caron José Cayuela, Gustavo González, Daniel Waksman, Darío Carmona, 
Víctor Vaccaro y Faride Zerán-, registraban ‘en terreno’ lo que acontecía 
en el seno del movimiento popular, al mismo tiempo que consiguieron 
una llegada privilegiada con las figuras políticas y dirigentes de la época, 
lo que permitió ‘tomarle el pulso’ al proceso chileno tanto ‘desde arriba’ 
como ‘desde el abajo social’. 
El segundo se refiere a la disputa abierta en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de Chile, en medio de su institucionali-
zada reforma, tras el frustrado intento de crear una Facultad de Ciencias 
Sociales. De la fuerte polarización de la política nacional no estuvieron 
exentas las universidades chilenas y, menos aún, esa politizada Facultad. 
Si bien ahí el conflicto fue intenso, finalmente se resolvió a través de los 
mecanismos definidos por la reforma universitaria, oficializándose la di-
visión de la Facultad tras la realización de un referéndum. Así, la Facultad 
de Ciencias Económicas dio paso –a fines de noviembre de 1972– a dos 
Facultades distintas: una, denominada ‘Facultad de Economía Política’, 
que funcionó en el edificio de la hasta entonces Escuela de Economía, 
y en la que se agrupó la izquierda; la otra, bautizada como ‘Facultad de 
Ciencias Económicas y Administrativas’, acogió a los opositores al gobier-
no de Allende. Con esa decisión, Roberto Pizarro pasó a ser decano de 
Economía Política y el ceso se convirtió en uno de los departamentos de 
esa nueva Facultad, en cuya dirección fue nombrado –por consenso de sus 
académicos– Theotonio dos Santos. Esta situación explica, en gran me-
dida, la interrupción de la revista Sociedad y desarrollo y de la serie Cua-
dernos del ceso. Sin embargo, esta última reapareció a fines de junio de 
1973 con la publicación de dos valiosos ensayos de Bambirra: Capitalismo 
dependiente latinoamericano y La revolución cubana: una reinterpretación 
(1973 y 1973b). Por su parte, un mes antes del cruento 11/S, Marini enca-
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bezó un nuevo proyecto editorial, al margen de la Universidad, enfocado a 
la discusión teórico-política: la revista Marxismo y revolución, que alcanzó 
a publicar sólo su primer número.
El tercer hecho al que es preciso hacer mención, es el X Congreso de la 
Asociación Latinoamericana de Sociología (alas) realizado en Santiago 
entre agosto y septiembre de 1972, en el que hubo una importante pre-
sencia del ceso, destacando las intervenciones de Marini y Frank. Fue la 
ocasión para que el primero de ellos expusiera su hoy conocido ensayo 
Dialéctica de la dependencia (Marini 1972b y 1973), que algunos meses 
antes había sido publicado –aún incompleto– en la revista Sociedad y de-
sarrollo (Marini, 1972) y que fue objeto de una temprana réplica (Cardoso, 
1972). La de Frank, como acostumbraba, fue una intervención provocati-
va y, a la vez, estimulante, más tarde reproducida bajo el impetuoso título: 
La dependencia ha muerto. Viva la dependencia y la lucha de clases (Frank, 
1972 y 1973), y en la que advierte de los límites y dificultades que enfren-
taban las ‘teorías de la dependencia’.
El cuarto asunto al que deseamos referirnos, es el Simposio sobre 
Transición al Socialismo y Experiencia Chilena que, en octubre de 1971, 
organizó el ceso en colaboración con el Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional (ceren) de la Universidad Católica, y que contó con la partici-
pación de connotados científicos sociales, entre los que cabe mencionar 
a Paul Sweezy, Rossana Rossanda, Michel Gutelman y Lelio Basso, que 
tuvieron un fructífero intercambio, entre otros, con Franz Hinkelammert, 
Armand Mattelard, Jacques Chonchol, Pedro Vusković, así como con 
Frank, Dos Santos, Harnecker y Marini. Se trata de un evento que ilustra 
el papel protagónico que el ceso desempeñó en el intenso diálogo mun-
dial realizado durante esos años en torno al problema de la transición, así 
como acerca del importante desafío que la experiencia chilena planteaba a 
las instituciones académicas, “en el sentido de adaptar su trabajo al proce-
so social, contribuyendo desde ese ángulo a su comprensión” (ceren-ce-
so, 1972). Al respecto, tiempo después, Frank diría:
En el ceso, mi instituto en la Universidad de Chile… Dos Santos, Marini, 
Pío García, Marta Harnecker y muchos otros debatían los pro y los contra 
de la transición al socialismo. Yo me hice impopular por mis advertencias 
de que deberíamos preocuparnos mejor del advenimiento de la reacción y 
la posible transición al fascismo… Un año más tarde Pinochet bombardea-
ba el viejo palacio presidencial y dentro de éste al Presidente Constitucio-
nal (Frank, 1991: 60-61).
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Clausura, persecución y enjuiciamiento (1973…)
Con el bombardeo de La Moneda comenzó la persecución de los militantes 
y simpatizantes de izquierda. En el bando militar núm 10 del mismo día 
11 de septiembre, la autodenominada “Junta de Gobierno de las Fuerzas 
Armadas y Carabineros”, conminaba a noventa y cinco dirigentes políti-
cos y sociales a “entregarse voluntariamente” y advertía que la no presen-
tación significaba ponerse al margen de lo dispuesto por la Junta “con 
las consecuencias fáciles de prever”. En aquella lista aparecía un nombre 
conocido, aunque mal apuntado: “Teotorio Dos Santos”, fue escrito en el 
parte militar. 
Ocho días más tarde, el grupo de consejeros opositores a la up en el 
Consejo Directivo Superior de la Universidad de Chile, a propuesta del 
rector Boeninger, acordó la reorganización de varias sedes universitarias 
y, particularmente, de la Facultad de Economía Política; para ello se deci-
dió suspender temporalmente el semestre académico y designar una Co-
misión Reorganizadora (AUCH, 1973). Con la decisión de la Junta militar, 
a inicios del mes de octubre, de intervenir las universidades y nombrar 
rectores castrenses, se consumó el cierre definitivo de la Facultad de Eco-
nomía Política y del ceso.
Luego del golpe militar la casona de Av. España 620 y el edificio de 
Av. República 517 fueron asaltados por la soldadesca y, al poco tiempo, el 
último se convirtió en el centro de operaciones de la Central Nacional de 
Investigaciones (cni), policía política de la dictadura que en 1977 reem-
plazó a la Dirección Nacional de Inteligencia (dina).
La mayoría de los investigadores del ceso se asiló en alguna legación di-
plomática. Marini recuerda que “cerca de 200 personas hacían un esfuerzo 
disciplinado y solidario para coexistir en un pequeño departamento, bajo 
el ruido de las bombas y tiroteos” (Marini, c1990). Dos Santos permaneció 
seis meses en la Embajada de Panamá. La casa de José Domingo Cañas 
1367, en la que vivía con Bambirra, y que transfirieron a la Embajada de 
Panamá para albergar a otros perseguidos políticos, más tarde fue ocupa-
da por la dina y convertida en el siniestro Cuartel Ollagüe, otro centro de 
secuestro, tortura y desaparición.
Con la clausura definitiva del ceso, la exoneración de su personal de 
la Universidad de Chile y el exilio de gran parte de sus investigadores se 
abrió una nueva etapa para la teoría de la dependencia. Y 1974 fue un 
año crucial, porque en el xi Congreso de la alas realizado en Costa Rica 
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tuvieron lugar trascendentales debates sobre el alcance y la pertinencia de 
ese esfuerzo teórico (Camacho, 1979). Fue también durante ese año cuan-
do gran parte de los dependentistas del ceso se reencontró en México, en 
un segundo o tercer exilio, según los casos. A partir de ese desembarco 
comenzaron renovados desafíos para ese grupo de teóricos sociales crí-
ticos. Junto con la preocupación por seguir dilucidando los mecanismos 
que reproducen la dependencia y el subdesarrollo, debieron esforzarse por 
explicar las causas del descalabro del movimiento popular chileno y por 
cimentar diversos instrumentos para la batalla político-ideológica contra 
las dictaduras militares de la región; otra historia.
Bibliografía
AUCH (1965, 1967 y 1973); Actas del Consejo Universitario y del Consejo Di-
rectivo Superior de la Universidad de Chile. Archivo Andrés Bello de la 
Universidad de Chile: sesiones del 27/01/1965, 12/04/1967 y 19/09/1973.
BAMBIRRA, V. (1973); Capitalismo dependiente latinoamericano (Cuadernos del 
Centro de Estudios Socioeconómicos, 16). Santiago de Chile: CESO-PLA 
(Prensa Latinoamericana S.A.).
, (1973b); La revolución cubana: una reinterpretación (Cuadernos del 
Centro de Estudios Socioeconómicos, 18). Santiago de Chile: CESO-PLA.
BRODERSOHN, V, comp. (1970); Chile, hoy. México: Siglo XXI Editores.
CAMACHO, C. (1979); Debates sobre la teoría de la dependencia y la sociología 
latinoamericana. San José de Costa Rica: Editorial EDUCA.
CARDOSO, F. H. (1972); “Notas sobre el estado actual de los estudios sobre de-
pendencia”, en Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, 4, 3-31.
CARMAGNANI, M. (1971); Sviluppo industriale e sottosviluppo economico. Il 
caso cileno (1860-1920). Torino: Fondazione Luigi Einaudi.
, (1998); Desarrollo industrial y subdesarrollo económico, El caso chi-
leno (1860-1920). Santiago de Chile: Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos (DIBAM).
CAPUTO, O. & PIZARRO, R. (1971); Imperialismo, dependencia y relaciones 
económicas internacionales (Cuadernos del Centro de Estudios Socioeco-
nómicos, 12/13). Santiago de Chile: CESO.
CESO (1967); “Investigación sobre relaciones de dependencia en América Latina”, 
en Boletín del Centro de Estudios Socioeconómicos, 1, 2.
CEREN-CESO (1972); Transición al socialismo y experiencia chilena. Santiago de 
Chile: CEREN-CESO-PLA.
05 Juan Cristobal.indd   135 07/06/15   17:02
136 Cárdenas.- Una historia sepultada: el Centro de Estudios Socioeconómicos de la Universidad de Chile...
COMBLIN, J. (1978); El poder militar en América Latina. La ideología de la Segu-
ridad Nacional. Salamanca: Sal Terrae.
DESCOUVIÈRES, C. (1968); Alcoholismo y familia. Un estudio exploratorio (Cua-
dernos del Centro de Estudios Socioeconómicos, 9). Santiago de Chile: 
CESO.
FRANK, A. G. (1966); “El desarrollo del subdesarrollo”, en Desarrollo Indoame-
ricano, 1(2), 13-16.
, (1966b); “The development of underdevelopment”, en Monthly Re-
view, 18(4), 17-31.
, (1967); Capitalism and Underdevelopment in Latin America. New 
York: Monthly Review Press.
, (1970); Capitalismo y subdesarrollo en América Latina. Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores.
, (1971); Lumpenburguesía: Lumpendesarrollo. Dependencia, clase y 
política en Latinoamérica. Santiago de Chile: CESO-PLA.
, (1972); “De la dependencia hacia la acumulación”, en Problemas del 
Desarrollo, 13, 19-44.
, (1973); “La dependencia ha muerto. Viva la dependencia y la lucha 
de clases. Una respuesta a críticos”, en Desarrollo Económico, 13(49), 199-
219.
, (1991); El subdesarrollo del desarrollo. Un ensayo autobiográfico. Ca-
racas: Editorial Nueva Sociedad.
GARCÍA, P. (1980); “Concepciones económicas y acción política; consideracio-
nes sobre la experiencia chilena”, en Problemas del desarrollo, 42, 79-89. 
, (2012/2013); Entrevistas con el autor. Ciudad de México / Belgrado, 
Serbia.
GÓNGORA, M. (1966); Vagabundaje y sociedad fronteriza en Chile (Siglos XVII 
a XIX) (Cuadernos del Centro de Estudios Socioeconómicos, 2). Santiago 
de Chile: CESO.
HAMUY, E. (1965); “Historiar el presente”, en Memoria del Seminario realizado 
en el Instituto de Economía de la Universidad de Chile, 80, 105-110.
, (1966); Temas de nuestro tiempo (Cuadernos del Centro de Estudios 
Socioeconómicos, 1). Santiago de Chile: CESO.
, (1967); Chile: el proceso de democratización fundamental (Cuadernos 
del Centro de Estudios Socioeconómicos, 4). Santiago de Chile: CESO.
HERNÁNDEZ, S. (1966); Transformaciones tecnológicas en la agricultura de Chile 
Central. Siglo XIX (Cuadernos del Centro de Estudios Socioeconómicos, 
3). Santiago de Chile: CESO.
HARNECKER, M. (1968); Los conceptos elementales del materialismo histórico. 
México: Siglo XXI Editores.
05 Juan Cristobal.indd   136 07/06/15   17:02
137
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp.121-140, 2015
IZQUIERDO, G. (1968); Un estudio de las ideologías chilenas (La Sociedad de 
Agricultura en el siglo XIX). Santiago de Chile: Imprenta Técnica Ltda. 
KAY, C. (1980): El sistema señorial europeo y la hacienda latinoamericana. Méxi-
co: Ediciones ERA, Serie popular.
LADRÓN DE GUEVARA, L. (1967); Propietario y Empresario Agrícola (Algunas 
de sus características en el caso de Aconcagua) (Cuadernos del Centro So-
cioeconómico, 5). Santiago de Chile: CESO.
MARINI, R. M. (1970); Subdesarrollo y revolución. México: Siglo XXI Editores.
, (1972); “Dialéctica de la dependencia: una economía exportadora”, 
en Sociedad y desarrollo, 1, 35-51.
, (1972b); Dialéctica de la dependencia (Documento de Trabajo). San-
tiago de Chile: CESO.
, (1973); Dialéctica de la dependencia. México: Ediciones ERA.
, (c1990); Memoria. Recuperado el 15 de junio de 2013, de http://
www.marini-escritos.unam.mx 
RAMOS, S. (1972); Chile: ¿una economía de transición? (Cuadernos del Centro 
Socioeconómico, 15). Santiago de Chile: CESO-PLA.
SÁNCHEZ, A. (1976); Cultura y revolución: un ensayo sobre Lenin. México: Edi-
ciones ERA, Serie Popular.
SANTOS, T. (1967); El nuevo carácter de la dependencia (I). Gran Empresa y Ca-
pital Extranjero (Cuadernos del Centro de Estudios Socioeconómicos, 6). 
Santiago de Chile: CESO.
, & BAMBIRRA, V.; CAPUTO, O.; MARTÍNEZ, J.; PIZARRO, R. & 
RAMOS, S. (1968); Imperialismo y dependencia externa: resumen y discu-
sión de las principales teorías (Documento de Trabajo). Santiago de Chile: 
CESO.
, (1968b); El nuevo carácter de la dependencia (Cuadernos del Centro 
de Estudios Socioeconómicos, 10). Santiago de Chile: CESO.
, (1968c); “Crisis de la Teoría del Desarrollo y las relaciones de depen-
dencia en América Latina”, en Boletín del Centro de Estudios Socioeconó-
micos, 3, 2-40.
, & BAMBIRRA, V.; CAPUTO, O.; MARTÍNEZ, J.; PIZARRO, R. & 
RAMOS, S. (1969); Bibliografía para la investigación sobre relaciones de de-
pendencia en América Latina (Documento de Trabajo). Santiago de Chile: 
CESO.
, (1969b); Socialismo o fascismo: dilema latinoamericano. Santiago de 
Chile: CESO-PLA.
, (1970); Dependencia y cambio social (Cuadernos del Centro de Estu-
dios Socioeconómicos, 11). Santiago de Chile: CESO.
05 Juan Cristobal.indd   137 07/06/15   17:02
138 Cárdenas.- Una historia sepultada: el Centro de Estudios Socioeconómicos de la Universidad de Chile...
SCHEJTMAN, A. (1970); Peasant Economies within the Large Haciendas of Cen-
tral Chile (thesis). Oxford, England: University of Oxford.
SEPÚLVEDA, C. (1972); Dos modelos de acumulación de capital en el desarrollo 
capitalista chileno (Memoria de Prueba), Universidad de Chile, Santiago 
de Chile.
, (1973); Desarrollo económico en Chile (Documento de Trabajo). San-
tiago de Chile: CESO.
TORRES, J. (1972); Para un concepto de “formación social colonial” (Documento 
de Trabajo). Santiago de Chile: CESO. 
VALENZUELA, J. (1974); El capitalismo en el centro: problemas actuales. Caracas: 
Universidad Central de Venezuela, Facultad de Ciencias Económicas y 
Sociales.
VASCONI, T. A. (1968); Educación y cambio social (Cuadernos del Centro de 
Estudios Socioeconómicos, 8). Santiago de Chile: CESO.
, (1970); Dependencia y superestructura (Documento de Trabajo). 
Santiago de Chile: CESO.
, & RECA, I. C. (1971); Modernización y crisis en la universidad lati-
noamericana (Cuadernos del Centro Socioeconómicos, 14). Santiago de 
Chile: CESO.
Anexo:
Publicaciones del Centro de Estudios Socioeconómicos (1966-1973)*2
A. Publicaciones colectivas del ceso:
Publicaciones periódicas:
Boletín del Centro de Estudios Socioeconómicos (1967-1968): núm. 1 al 3.
Cuadernos del Centro de Estudios Socioeconómicos (1966-1973): núm. 1 al 18 
(excepto el n° 17, que no alcanzó a ser publicado).
Revista Sociedad y desarrollo (1972): n° 1 al 3.
Libros:
Chile, hoy (1970). México: Siglo XXI Editores.
Transición al socialismo y experiencia chilena (1972). Santiago de Chile: CE-
SO-CEREN / PLA.
* No incluimos las obras de los investigadores del ceso ya referidas en la bibliografía.
05 Juan Cristobal.indd   138 07/06/15   17:02
139
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp.121-140, 2015
B. Otras publicaciones creadas por investigadores del ceso:
Publicaciones periódicas:
Semanario Chile HOY (1972-1973): núm. 1 al 65.
Revista Marxismo y revolución (1973): núm. 1.
C. Publicaciones de investigadores del ceso:
Coedición ceso-pla:
BAMBIRRA, V. (1971); Diez años de insurrección en América Latina (tomos I y 
II). Santiago de Chile: CESO- PLA, Colección América Nueva.
FRANK, A. G. (1968); Chile: el desarrollo del subdesarrollo. Santiago de Chile: 
CESO-PLA, Colección América Nueva.
SANTOS, T. (1971); La crisis norteamericana y América Latina. Santiago de Chi-
le, CESO-PLA, Colección América Nueva.
, (1972); Socialismo o fascismo: el nuevo carácter de la dependencia y 
el dilema latinoamericano. Santiago de Chile: CESO-PLA, Colección Amé-
rica Nueva.
, (1973); Imperialismo y corporaciones multinacionales. Santiago de 
Chile: CESO-PLA, Colección América Nueva.
Documentos de trabajo (mimeografiados):
BAMBIRRA, V. (1971); Hacia una tipología de la dependencia: industrialización 
y estructura socio-económica (Documento de Trabajo). Santiago de Chile: 
CESO.
, (1972); Las estructuras dependientes en la fase de la integración mo-
nopólica mundial. Contradicciones del capitalismo dependiente (Documen-
to de Trabajo). Santiago de Chile: CESO.
BRIONES, A. (1972); Los conglomerados transnacionales y la integración del siste-
ma capitalista mundial: el caso chileno (Documento de Trabajo). Santiago 
de Chile: CESO.
MARINI, R. M. (1971); El subimperialismo brasileño (Documento de Trabajo). 
Santiago de Chile: CESO.
, (1972); La acumulación capitalista dependiente y la superexplotación 
del trabajo (Documento de Trabajo). Santiago de Chile: CESO.
05 Juan Cristobal.indd   139 07/06/15   17:02
140 Cárdenas.- Una historia sepultada: el Centro de Estudios Socioeconómicos de la Universidad de Chile...
QUIJANO, A. (1970); Redefinición de la dependencia y marginalización en Améri-
ca Latina (Documento de Trabajo). Santiago de Chile: CESO.
RAMOS, S. (1972); La independencia del desarrollismo (Documento de Trabajo). 
Santiago de Chile: CESO.
VALENZUELA, J. (1972); Desarrollo capitalista, socialización y revolución: el mo-
delo clásico (Documento de Trabajo). Santiago de Chile: CESO.
, (1972); El problema del trabajo productivo e improductivo en los clási-
cos y en Marx (Documento de Trabajo). Santiago de Chile: CESO.
En otras editoriales y revistas:
CAPUTO, O. & PIZARRO, R. (1970); Desarrollismo y capital extranjero. Las nue-
vas formas del imperialismo en Chile. Santiago de Chile: Ediciones de la 
Universidad Técnica del Estado (UTE).
CAPUTO, O.; FRANK, A. G.; PIZARRO, R. & QUIJANO, A. (1973); Aspectos de 
la realidad latinoamericana. Santiago de Chile: Empresa Editora Nacional 
Quimantú, Colección Camino Abierto.
FRANK, A. G. (1970); “Dependencia económica, estructura de clases y política 
del subdesarrollo en Latinoamérica”, en Revista Mexicana de Sociología, 
32(2), 229-282.
RAMOS, S. (1972); Chile: ¿una economía de transición? La Habana: Casa de las 
Américas, Colección Premio Casa de las Américas.
SANTOS, T. (1970); Lucha de clases y dependencia en América Latina. Medellín: 
Editorial La Oveja Negra.
. (1973); Dependencia económica y cambio revolucionario en América 
Latina. Caracas: Editorial La Enseñanza Viva, Colección de Bolsillo.
VASCONI, T. A. & LESSA, C. (1969): Hacia una crítica de las interpretaciones del 
desarrollo latinoamericano. Caracas: Centro de Estudios del Desarrollo / 
Universidad Central de Venezuela.
VASCONI, T. A. (1968); “Cultura, dependencia, ideología y alienación”, en Revis-
ta Mexicana de Sociología, 30(4), 819-837.
, (1970); Dependencia y superestructura y otros ensayos (sobre ideolo-
gía y educación en América Latina). Caracas: Ediciones de la Biblioteca de 
la Universidad Central de Venezuela, Colección Avance.
, (1972); Ideología, lucha de clases y aparatos educativos en el desarrollo 
de América Latina. Bogotá: Editorial Latina, Colección Temas Latinoame-
ricanos.
05 Juan Cristobal.indd   140 07/06/15   17:02
De Raíz Diversa vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 141-159, 2015
141
Izquierda Militar Iberoamericana: historia, tradición y 
características*1 
Felipe Nesbet Montecinos **2
Resumen. Dentro del estudio del militarismo iberoamericano las posiciones 
políticas más allá de la derecha no han sido debidamente estudiadas. Por ende, 
este artículo quiere exponer sobre la larga tradición de izquierdismo militar, 
presente a lo largo de toda la historia del continente iberoamericano, explican-
do   los principales lineamientos que llevan a que parte de la oficialidad adopte 
posturas izquierdistas y/o que estos sectores políticos se plieguen a los lideraz-
gos castrenses. Este texto se centra en la tesis de maestría del autor que trata el 
reformismo militar desde 1992 al 2007 en Ecuador, Perú y Venezuela. 
Palabras claves: Militares, izquierda, Iberoamérica, e intervención política. 
Abstract. In studies about Iberoamerican militarism, the left political 
positions, and even leftists, have not been adequately studied. Therefore, this 
article find to expose the long tradition of left militarism, which is present in all  
Iberoamerican history, in addition to presenting the main lines leading to that 
part of the official positions adopted by left positions and / or Iberoamerican 
leftist follow military leadership. This text focuses on the author’s master’s thesis 
about military reformism from 1992 to 2007 in Ecuador, Peru and Venezuela.
Key words: Military, left, Iberoamerican, and political intervention.
Recibido: 04 de septiembre de 2014. Aceptado: 03 de octubre de 2014.
Los militares forman parte de la historia revolucionaria de América Latina.
Eric Hobsbawm (1998: 84). 
Los militares salvadoreños y de América Latina toda no podemos ver esos crímenes y permanecer 
con los brazos cruzados. Debemos revisar desde ya el papel que estamos jugando como institución 
Armada “al servicio del pueblo” y en “defensa de la soberanía”. Hagamos que lo que hoy sólo son 
palabras huecas se vuelva realidad. Si somos honrados y queremos evitar el costo social de futuras 
guerras o explosiones sociales de cualquier magnitud, debemos reorientar nuestro papel social y 
no seguir permitiendo que nuestro uniforme y juramento ante nuestros pabellones patrios sean 
utilizados para mantener la corrupción, la represión, el crimen y la dependencia latinoamericana. 
En la hora de las crisis sociales o políticas, nuestras armas no deben obedecer a los intereses de las 
minorías. Eso no resolverá nunca ningún problema, lo hará más profundo; muy por el contrario, 
debemos poner nuestras armas al lado del pueblo. Nuestros cañones han de ser los pueblos y nuestras 
ideas las de conquistar el mayor bien para el mayor número de hombres. 
Capitán  Francisco Mena (1991: 337).
*  Se agradecen las correcciones ortográficas y de redacción del periodista Diego Escalona. 
**  Maestro en Estudios Latinoamericanos por la unam <felipenesbet@gmail.com >
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Introducción
A  pesar de que la influencia militar en Iberoamérica1 ha sido amplia-
mente estudiada, tanto por investigadores locales como foráneos, aún 
existen muchos tópicos en los que hay un vacío teórico. Uno de ellos es el 
estudio de las posiciones que se alejan de la derecha, que ha sido la ten-
dencia política hegemónica, dentro del pensamiento militar iberoameri-
cano. La irrupción del teniente coronel (comandante en jerga militar) 
Hugo Chávez en Venezuela, tal vez la figura más relevante de Iberoaméri-
ca en los últimos veinte años, vuelve a  poner a la luz la existencia de una 
izquierda militar en Iberoamérica. El ejemplo de Chávez fue seguido por 
Lucio Gutiérrez en Ecuador y Ollanta Humala en Perú, que llegaron al 
poder con el apoyo de la izquierda tradicional y los movimientos indíge-
nas de sus países, (aunque el primero termina gobernando con la derecha 
y el segundo se ha distanciado de la izquierda). En ese contexto, no se 
debe olvidar que la Cuba castrista, el único Estado marxista en el conti-
nente, actualmente está regido por un grupo de viejos generales, encabe-
zados por Raúl Castro.
El presente artículo se propone investigar algunos aspectos teóricos 
sobre el fenómeno de la izquierda militar en Iberoamérica. Dado que este 
texto se basa en el trabajo de investigación de la tesis de Maestría “Influen-
cia militar reformista en Latinoamérica (1992 – 2007). Casos de Ecuador, 
Perú y Venezuela” se pondrá énfasis en estos países. 
A diferencia de ese estudio en este artículo se quiso tomar el término 
“izquierda”, que permite distinguir claramente las acciones militares que 
apoyan verdaderas transformaciones sociales, de otras de índole populis-
ta, donde caben influencias derechistas. No obstante, el término izquier-
da, como muchos en las ciencias sociales, genera una gran variedad de 
acepciones, que varían mucho de acuerdo a los contextos nacionales, y las 
épocas; además muchas entidades tradicionalmente izquierdistas (y así lo 
indican sus principios) con el paso del tiempo adoptaron posiciones cla-
ramente derechistas, como es el caso del Partido Aprista Peruano (pap) en 
Perú, Acción Democrática (ad) en Venezuela, el Movimiento Nacionalista 
1  Dado que las terminologías de “América Latina” o “Latinoamérica” excluyen las pobla-
ciones francoparlantes de  Canadá, Estados Unidos y el Caribe (a veces se toma en cuenta 
a Haití), el autor prefiere usar la taxonomía “Iberoamérica”, que, desde nuestro punto de 
vista, es mucho más preciso para referirse a los contextos de lengua española y portuguesa.
06 Felipe Nesbet Montecinos .indd   142 07/06/15   17:02
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 141-159, 2015
143
Revolucionario (mnr) de Bolivia y el Partido Liberación Nacional (pln) 
en Costa Rica.2 
En síntesis, dentro de los muchos elementos que definen el concepto de 
izquierda tomamos tres aspectos: 
El fundamento esencial de la izquierda es la remoción de los obstáculos 
que crean las desigualdades sociales entre las personas (Bobbio, 1996).
• Lo anterior trae aparejada la intención (aunque sea retórica) de su-
perar el capitalismo. 
• La izquierda busca “ampliar la democracia del ámbito meramente 
político y formal al de las relaciones económicas, sociales y culturales, 
para que sean regidas por los intereses históricos de las mayorías” (Boer-
sner, 2005). Esto cabe como un objetivo a corto o largo plazo. Por eso 
el comunismo es izquierda, porque, tras la construcción de la dictadura 
del proletariado, se plantea la destrucción del Estado y la eliminación de 
cualquier atisbo de “dominación del hombre por el hombre”.
• Por ende, dentro de esta tipología no caben los populismos militares, 
tales como el régimen del general Juan Velasco Alvarado (1968 – 1974) en 
Perú, cuyo fundamento primario es más nacionalista que socialista; aparte 
que en ningún caso buscan ampliar la democracia, siendo una dictadura 
militar. Ni tampoco el gobierno de Jacobo Arbenz (1951 – 1954) en Gua-
temala,3 cuyo proyecto no se salía del reformismo burgués, a pesar de que 
en Washington veían influencias comunistas.  
Por supuesto, en este texto no todos los militares que participan en los 
movimientos que serán mencionados son de ideas izquierdistas, mezclán-
dose con reformistas, hasta con algunos derechistas y simples oportunis-
tas políticos. Pero los objetivos y motivaciones de dichas acciones si se 
pueden considerar de izquierda.
Teóricamente, se reconoce como militares a las personas educadas en 
academias de este tipo, y que llevan a cabo un ascenso progresivo dentro 
de una institución castrense. Por ende, en esta tipología no caben los com-
batientes insurgentes, como los actores que participaron en los procesos 
revolucionarios mexicano, cubano y nicaragüense, que son esencialmente 
2  Todas estas organizaciones fueron influencias por el aprismo, desarrollado por el perua-
no Víctor Raúl Haya de la Torre. Dada la época, el aprismo asumía el relativismo, lo que 
sustentaba sus constantes cambios en sus lineamientos políticos. 
3  Arbenz es un símbolo de la intervención norteamericana en Iberoamérica, por lo que su 
caso es muy conocido en el continente, pero pocos mencionan que era militar. 
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organizaciones políticas con un brazo armado, que tras la toma del poder 
se convierten en un Ejército regular.  
De Rumi Maqui a Chávez 
Los militares iberoamericanos han estado interviniendo en la política in-
terna de sus países desde el mismo nacimiento de estos, a veces bajo el 
signo liberal o conservador, unitario o federal, o defendiendo los distintos 
regionalismos. Con la entrada del siglo xx también comenzaron a defen-
der posturas reformistas, y luego anarquistas e izquierdistas. En 1915 se 
produce lo que se puede entender como el primer alzamiento militar con 
intenciones izquierdistas en Iberoamérica, cuando el sargento mayor Teo-
domiro Gutiérrez Cuevas, conocido por los indígenas como Rumi Maqui 
(mano de piedra en quechua), intenta liderar un alzamiento de los indíge-
nas de la sierra sur peruana contra el régimen latifundista.    
El proceso de modernizaciones castrenses, iniciado en Chile a fines 
del siglo xix, y los efectos inmediatos de la crisis de 1929, llevan a los 
militares iberoamericanos a enfrentarse a los regímenes oligárquicos im-
perantes. Bajo este contexto se producen las conspiraciones de oficiales 
peruanos aliados al Partido Aprista; el derrocamiento de Gerardo Ma-
chado en Cuba, con la participación del sargento Fulgencio Batista, en 
ese tiempo un militar izquierdista; la irrupción del movimiento tenentista 
en Brasil; la Juventud Militar y el alzamiento de la marinería en Chile 
(donde participaron tanto elementos de izquierda como filofascistas), y el 
socialismo militar en Bolivia. Estos tres últimos movimientos eran de ín-
dole reformista, pero contaban con la importante presencia de elementos 
izquierdistas, entre los que se destaca Luis Carlos Prestes, durante décadas 
Secretario General del Partido Comunista brasileño, y Marmaduque Gro-
ve, uno de los fundadores del Partido Socialista chileno. 
Un segundo período se genera con la efervescencia posterior a la revo-
lución cubana, que también llega a los cuarteles. El guevarismo planteaba 
la utilización de los militares “como luchadores individuales, separados 
del medio social en que han actuado y, de hecho, rebelados contra él 
(Guevara, 1963: 6).” Una parte de la oficialidad iberoamericana abraza 
las posturas revolucionarias: en 1962 se produce una serie de alzamien-
tos militares de izquierda en Venezuela, tras la derrota varios oficiales se 
sumaron a la guerrilla; en Guatemala llegan a organizarla, mediante el 
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Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (mr–13). Sin estar inspi-
rados en el guevarismo, en Ecuador existe de forma secreta, las Fuerzas 
Organizadas Revolucionarias Militares Ecuatorianas (forme), desarticu-
lada tras conocer sus iniciativas golpistas; en Uruguay, también de forma 
oculta, opera el grupo 1815, contrario a la presencia norteamericana y 
declarado antiimperialista; mientras en Brasil se forma una Asociación 
de marineros y fusileros, que respalda el proyecto de Joao Goulart, la que 
también es desarticulada por el alto mando; en El Salvador se conforma 
una Junta de gobierno cívico-militar, con clara influencia izquierdista, 
que rápidamente es derrocada en 1960. A mediados de la década, en Re-
pública Dominicana el coronel Francisco Caamaño se levanta a favor del 
gobierno socialdemócrata de Juan Bosch, llegando a ocupar la presidencia 
por un tiempo. Caamaño moriría en 1973, en un fallido desembarco que 
intentaba derrocar al gobierno derechista de Joaquín Balaguer. 
Desde otra línea, a fines de los años 60’ el alto mando castrense se había 
convencido de la necesidad de implementar cambios sociales que eviten la 
Revolución castrista, por lo que en varios países iberoamericanos los mili-
tares tomaron el mando llevando a cabo reformas “desde arriba”, siendo el 
caso más estudiado el del general Juan Velasco Alvarado (1968 – 1975) en 
Perú, aunque sus pares Juan José Torres en Bolivia (1970 – 1971) y Omar 
Torrijos en Panamá (1968 – 1971) tuvieron proyectos que implementaron 
reformas más profundas. En esos años el general uruguayo Liber Seregni 
es abanderado por el izquierdista Frente Amplio en las elecciones de 1971, 
por lo que existieron muchos oficiales afines a esta organización. Al año 
siguiente, en El Salvador, la llamada Juventud Militar, se alza sin éxito 
contra el fraude electoral que mantuvo al régimen oligárquico en el poder, 
en concomitancia con el alto mando castrense.4 En medio del gobierno 
izquierdista de Salvador Allende en Chile sectores militares, aunque mi-
noritarios, se adscribieron plenamente al proceso. Setenta oficiales y sub-
oficiales de la Fuerza Aérea fueron juzgados por la dictadura del general 
Augusto Pinochet, incluido el general Alberto Bachelet (padre de la futura 
presidenta socialista Michelle Bachelet), quien muere en prisión producto 
de las torturas. Inspirados en el peronismo, justo el día en el que el general 
Juan Domingo Perón retornaba al país en 1972, sesenta marinos argentinos 
4  Posteriormente el líder de esta asonada, el coronel Benjamín Mejía, fue asesinado por 
los “escuadrones de la muerte”, mientras otro de los partícipes, el mayor Pedro Guardado, 
se suma a la guerrilla.  
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se sublevan contra la dictadura argentina, rechazando participar en la re-
presión política. De ese grupo algunos fueron detenidos desaparecidos, y 
otros se incorporaron a Montoneros, referente de la izquierda peronista 
que toma la vía armada.5 Hasta en el Ejército colombiano, uno de los más 
derechistas de la región, existe un atisbo de izquierdismo militar. En 1973 
hubo varios connatos de rebelión en apoyo al mayor Hernán Arbeláez, que 
había entrado en sintonía con el Ejército de Liberación Nacional (eln), al 
que estaba combatiendo (Nieto, 2004).  
A fines de los setenta algunos militares izquierdistas iberoamericanos, 
exiliados por sus respectivas dictaduras, se suman a la lucha del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (fsln) contra la dictadura de Anasta-
sio Somoza en Nicaragua. Este es el caso del capitán Raúl Vergara, y los 
suboficiales Enrique Villanueva e Iván Figueroa, camaradas de Bachelet, 
que, al igual que él, sufrieron las torturas de la represión pinochetista; 
estos dos últimos se sumarían a la lucha armada contra Pinochet en el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez (fpmr).6 Otro ejemplo fue el del ma-
yor peruano José Fernández Salvatecci, que se había sumado al Partido 
Socialista Revolucionario – Marxista Leninista (psr–ml).7 En El Salva-
dor, donde el Frente de Liberación Nacional Farabundo Martí (fmln), 
quiso imitar el triunfo sandinista, son varios los oficiales que desertan 
y se adhieren a la lucha guerrillera (Mena, 1991); otros, como el capitán 
Ricardo Fiallos, desde Estados Unidos, denuncian internacionalmente los 
crímenes que cometen sus colegas de armas. 
Fiallos, que sería dirigente del socialdemócrata Movimiento Nacional 
Revolucionario (mnr), fue uno de los representantes salvadoreños en la 
primera reunión de la Organización de Militares por la Democracia, la 
Integración y la Liberación (omidelac), que se reúne por primera vez 
en 1986, congregando a buena parte de los militares anteriormente men-
cionados. En sus declaraciones condenaron la dictadura de Pinochet, la 
5  Los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández han reincorporado a la Armada 
Argentina a los oficiales sublevados. 
6  Tras la llegada del régimen democrático en 1990 ambos suboficiales revolucionarios 
fueron acusados de ser informantes del gobierno. Figueroa murió en extrañas circuns-
tancias en Argentina, y Villanueva se refugió en Cuba. Hace poco fue condenado por el 
asesinato del senador Jame Guzmán, declarándose inocente.   
7  Más tarde Fernández Salvatecci se convertiría en un reconocido autor sobre el milita-
rismo peruano.
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Doctrina de Seguridad Nacional,8 la intervención norteamericana en la 
isla de Granada, la desestabilización del régimen sandinista y apoyaron la 
soberanía argentina en Las Malvinas. Aunque esta entidad existe durante 
un breve período tuvo cierta relevancia, llegando a cumplir el rol de obser-
vadora internacional en algunos procesos eleccionarios en el continente. 
La última irrupción del izquierdismo militar en Iberoamérica se inicia en 
1992, cuando el Movimiento Bolivariano Revolucionario – 2009 (mbr-200) 
de Venezuela intenta derrocar el gobierno de Carlos Pérez. En 1999 uno 
de los líderes de este alzamiento, Hugo Chávez, llega a la presidencia de 
Venezuela.10 En 2000 el coronel ecuatoriano Lucio Gutiérrez lidera una 
insurrección contra el gobierno derechista de Jamil Mahuad, y en Perú el 
llamado movimiento etnocacerista, encabezado por el comandante Ollan-
ta Humala y su hermano el mayor Antauro Humala, se alzan contra el ré-
gimen de Alberto Fujimori, que vive sus últimos días. Gutiérrez y Humala 
siguen el ejemplo chavista y llegan al poder por la vía electoral, aunque 
Gutiérrez termina aliado con la derecha ecuatoriana (siendo derrocado 
por otro alzamiento militar) y Humala, a pesar de ser respaldado por la 
izquierda, lleva a cabo un gobierno muy moderado. En cambio, estando 
en el poder Chávez radicaliza su postura política, mediante la llamada 
Revolución Bolivariana, en el que las Fuerzas Armadas han tenido un rol 
primordial. 
Una tradición oculta 
Aunque ha sido claramente minoritaria dentro del pensamiento políti-
co-militar iberoamericano, la izquierda militar ha tenido una influencia 
significativa en la historia contemporánea de varios países de la región. 
El anterior repaso histórico deja claro que existe una tradición militar 
8  Desarrollada a instancias de la influencia norteamericana, planteaba que los militares 
iberoamericanos tenían que actuar en la política de sus países, para impedir que el comu-
nismo se tomará el poder. Esta doctrina veía al marxismo como la principal amenaza a 
la seguridad de los países iberoamericanos, en desmedro de los vecinos. Las dictaduras 
militares de Pinochet, Videla y Banzer respondían a esta lógica. 
9  El número correspondía al bicentenario del natalicio de Simón Bolívar. 
10  De acuerdo a lo expuesto por Alberto Garrido (1999), Chávez comparte el liderazgo del 
mbr–200 con Francisco Arias Cárdenas, que contaba con mayor antigüedad, un aspecto 
clave en la lógica militar. Quien tendría una relación de amor y odio con Chávez, pasando 
de la colaboración al enfrentamiento, y de nuevo a la colaboración. Ahora es gobernador 
del Estado del Zulia.  
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izquierdista iberoamericana de larga data, que ha sobrevivido en las tinie-
blas cuartelarías.
 Como toda tradición militar las ideas progresistas castrenses han tras-
pasado de generación en generación. De hecho, Rumi Maqui fue imitado 
por varios suboficiales peruanos, deseosos de paliar los abusos contra el 
campesinado (Basadre, 1969: XI; Burga, y Flores Galindo: 1981). No es 
casualidad que los militares que derrocaron a Mahuad se hayan declara-
do herederos de los militares julianos, el primer experimento reformista 
llevado a cabo en Ecuador en los años 20’ (North, 2006). El general Frank 
Vargas, que se subleva contra el gobierno derechista de León Febres-Cor-
dero en 1986, es miembro de forme, al igual que Lenin Torres, jefe de 
campaña de Lucio Gutiérrez, cuyo hijo (también militar) está  involucrado 
en la rebelión contra Mahuad. Se sabe que los miembros del mbr–200 y 
otras logias militares izquierdistas tenían nexos con los oficiales que se 
habían pasado a la guerrilla en los años sesenta, especialmente mediante 
el comandante William Izarra (Garrido, 1999).11 Los hermanos Humala 
tienen gran admiración hacia Rumi Maqui y Velasco Alvarado; incluso 
en las esferas militares peruanas sostienen que durante el gobierno de 
Fujimori algunos viejos generales velasquistas protegieron al incipiente 
movimiento etnocacerista de las redes de la inteligencia peruana (Nesbet, 
2010). 
Nacionalismo: denominador común
La nación es el cimiento ideológico de todo ejército. Toda milicia lucha 
por una nación, ya sea para defenderla (en el caso de los Ejércitos de paí-
ses constituidos), reconstruirlas (en el caso de las organizaciones revo-
lucionarias) o creárlas (lo que intentan hacer las milicias separatistas). 
Por ende, el nacionalismo es un elemento inherente a los militares. Es 
este concepto lo que los acerca a los sectores izquierdistas, y/o los lleva a 
desarrollar políticas de este tipo. 
Para la izquierda iberoamericana la lucha contra el imperialismo, (eta-
pa superior del capitalismo, vista desde el marxismo) es una contienda en 
pos de la construcción de naciones que aún se encuentran en proceso de 
11  Siendo un joven suboficial Izarra interroga a un oficial cubano, infiltrado en Venezuela, 
quien luego es muerto en extrañas circunstancias. Esto determina su giro a la izquierda. 
Siendo oficial de la Fuerza Aérea venezolano mantuvo contactos secretos con cubanos y 
libios. 
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solidificación, por lo que no son completamente independientes. En este 
mismo sentido, la inclusión social, por la que tanto lucha la izquierda, 
busca integrar a las masas indígenas y campesinas a la sociedad nacional 
(Ianni, 1990). 
En una medida importante y tal vez decisiva, la izquierda fue nacionalista 
debido a un componente clave en el “imaginario social” del continente, 
una poderosa razón para desesperarse por el destino de la región. A lo 
largo de los ciento cincuenta años pasados, y sin duda durante el siglo 
xx, en este “imaginario social”, la izquierda ha procedido por etapas. Pri-
mero, identificó normativamente al “pueblo” con la “nación”; la nación 
ha de pertenecer al pueblo, y no hay verdaderamente nación que no sea 
del pueblo. Con razón y analíticamente, en un segundo momento, después 
la izquierda se lamentaba de que, en los hechos, la “nación” no hubiera 
pertenecido al pueblo. El primer término ilustra una idea de los “pobres”, 
mal habidos, proscritos y de piel oscura. Los indigentes y excluidos de la 
sociedad forman el pueblo, y por lo tanto la “nación real” o su alma. La 
élite rica, blanca y educada no; ellos no son el “otro”, el rasgo definitorio de 
una nación diferente […].
Esta idea se basa en una serie de identidades y diferencias. El país “real” 
–el verdadero México, Brasil, Perú o Argentina– se considera que es la 
nación de los pobres, analfabetas, marginados y étnicamente distintos. La 
élite es externa a la nación: es extranjera en tantos aspectos que cualquier 
rasgo de individualidad de su “extranjería” se pierde en la generalidad. La 
élite es blanca y rica, se asocia con la comunidad extranjera, habla lenguas 
extranjeras, lleva a sus hijos a escuelas extranjeras, viaja al extranjero, vive 
en diferentes partes de la ciudad y del país y, lo que es aún más importante, 
es una minoría. Los pobres son de piel oscura, sólo saben el español o 
alguna lengua indígena que hablan con deficiencia y a veces ni siquiera, 
viven en habitaciones y pueblos, y sobre todo, constituyen una mayoría 
(Castañeda, 1993: 324 – 325). 
Para estar con el “pueblo”, la izquierda tiene que estar con la nación y 
contra la antipatria. Cualquiera que posea un ápice de conciencia social 
es obligadamente nacionalista: centrarse en lo social implica de manera 
inevitable insistir en el rescate de la nacionalidad confiscada, de la nación 
secuestrada (1993: 325).  
No es de extrañar que en muchos instantes en la historia iberoameri-
cana los militares también hayan identificado a las oligarquías como la 
“anti-patria”. 
Siguiendo esta línea argumentativa es relevante recordar, que la prime-
ra nacionalización de hidrocarburos en el continente la realiza el llamado 
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socialismo militar boliviano en 1937.12 En los últimos años la nacionaliza-
ción de los hidrocarburos de Evo Morales es un factor que lo hermana con 
el Ejército boliviano, pese a muchas otras desavenencias.13 Es sintomático 
que el gobierno le haya encargado al Ejército que tome los pozos gasíferos 
en 2006, y no a la policía a quienes les correspondía asumir esa tarea, y 
que las deliberaciones de la Asamblea Constituyente se hayan trasladado a 
un cuartel militar, cuando el conflicto interno llega a su momento álgido 
en 2007.  
Ligado al nacionalismo los militares iberoamericanos, casi en todas 
sus vertientes políticas, abogan por un Estado fuerte (Rouquié y Suffern, 
2002: XII), como instrumento para forjar una conciencia nacional en las 
masas. La adopción del neoliberalismo por parte del régimen pinochetista 
en Chile rompe esta tendencia histórica, que se mantiene en la mayoría de 
las milicias iberoamericanas, incluida la ecuatoriana donde los chilenos, 
y el propio Pinochet, tienen gran ascendiente. La defensa del Estado es 
uno de los rasgos constitutivos de la izquierda iberoamericana.14 Con la 
irrupción del neoliberalismo la izquierda ve que un Estado-nación fuerte 
es una de las salvaguardas, ante el poder casi omnímodo de las grandes 
corporaciones transnacionales. 
Desde otra óptica, los objetivos de la izquierda iberoamericana están 
en sintonía con una de las normas de la geopolítica, la Ley de aumento de 
la capacidad ciudadana, que, a grandes rasgos, es la suma del patriotismo, 
y el crecimiento de la capacidad militar, llamada también la Ley de Ratzel, 
por Friederich Ratzel, uno de los padres de la geopolítica. 
Educación y origen social 
Tanto la llamada Revolución nacionalista peruana, liderada por Velasco 
Alvarado (aunque no es izquierdista, sí intenta hacer importantes trans-
formaciones sociales), y el chavismo demuestran la íntima relación entre 
la reforma a la educación militar y el pensamiento progresista. Primero, 
12  La segunda la lleva a cabo un civil a quien las condiciones históricas convirtieron en 
militar: el general mexicano Lázaro Cárdenas.  
13  Una de las cuales se produce cuando el gobierno de Morales erige una estatua a Ernesto 
“Che” Guevara. Desde la óptica militar, este hecho legitima una intervención militar ex-
tranjera en el país. 
14  Exceptuando a los anarquistas, que después de la Revolución bolchevique perdieron 
relevancia en casi todo el mundo, salvo en España. 
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entre la creación del Centro de Altos Estudios Militares (caem) en Perú y 
el régimen nacionalista-reformista del general Juan Velasco Alvarado,15 y 
el Plan de estudios Andrés Bello en el Ejército venezolano, que recibieron 
los oficiales que conforman el mbr–200, incluyendo al propio Chávez, que 
fue parte de la primera generación que participa en este plan. 
La educación amplía la visión de las personas y los concientiza sobre 
los problemas nacionales. Por ejemplo, tras aprender sobre la estructura 
económica de sus países los militares se convertían en los más entusiastas 
impulsores de una industria nacional. De hecho, en sus inicios los mi-
litares revolucionarios venezolanos proyectaban fortalecer la industria 
nacional (Nesbet, 2010). 
La historia de la izquierda militar iberoamericana demuestra que la 
gran mayoría de sus referentes son oficiales brillantes y/o con gran in-
quietud intelectual. Por ejemplo, el general Frank Vargas en Ecuador, 
quien estudia en Israel; el comodoro Marmaduque Grove, que paso por 
la Academia alemana, y el capitán Raúl Vergara, que estudia economía 
en la Universidad de Chile y en Inglaterra; el general José del Carmen 
Marín, primer director del caem, quien era cercano al aprismo en Perú; el 
comandante Hugo Trejo, que en 1959 se subleva contra Pérez Jiménez; y 
el general Alberto Müller Rojas, gran influencia para el chavismo (quien 
termina siendo un crítico desde la izquierda del proceso).
La aparición de la izquierda militar iberoamericana ha coincidido con 
la influencia norteamericana en la formación de casi todos los Ejércitos 
iberoamericanos. No obstante, la teoría que ideologizaron (“les lavaron el 
cerebro” como reza la propaganda izquierdista) contra todo lo que parezca 
comunista, es relativa. Por un lado, no en todos los organismos militares 
estadounidenses se les adoctrinaba,16 y no todos los oficiales latinoame-
ricanos eran susceptibles a la influencia norteamericana. En el caso vene-
zolano muchos de los referentes del bolivarianismo pasaron por las aca-
demias norteamericanas, comenzando por William Izarra, quien estudia 
en Harvard y luego es uno de los nexos entre la izquierda y los militares, 
15  En sus inicios el caem fue apoyado por los teóricos de la cepal. Para Kruijt (2008) es 
sintomático que la Escola Superior de Guerra, creada en Brasil por el general Golbery do 
Souto e Lima (principal referente de la geopolítica brasileña)se hubiese formado bajo la 
asesoría norteamericana.  
16  “Yo estuve en el Colegio Interamericano de Defensa en Washington por la época en 
la que cayó (Anastasio) Somoza, y la mayoría de mis profesores eran contrarios a él” 
(entrevista con el gral. José Gallardo). 
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siguiendo por el general Raúl Baduel, uno de los primeros miembros del 
mbr-200, y el comandante Héctor Herrera Jiménez, importante dirigente 
chavista. Incluso, en Guatemala, Marco Antonio Yon Soza, uno de los ges-
tores del mr–13, fue entrenado por los marines norteamericanos. 
Para muchos intelectuales el origen social es un factor determinante 
que lleva a la oficialidad hacia posiciones progresistas. Este argumento 
es muy defendido para explicar el fenómeno del chavismo en Venezuela 
(Harnecker, 2003). En Perú se habla mucho sobre el origen popular del 
generalato peruano en tiempos de Velasco Alvarado (Kruijt, 2008), y la 
“cholificación” (mestizaje) del Ejército peruano, que permite la emergen-
cia del etnocacerismo (Hurtado, 2006). Incluso, se señala como una de 
las razones fundamentales que explican la tendencia progresista de los 
militares venezolanos versus el conservadurismo de sus pares argentinos y 
chilenos, es su origen popular, que contrasta con la procedencia algo más 
elitista de pares del Cono Sur.17 
Analizando detenidamente el fenómeno se asume que plantear una hi-
pótesis causal entre ambos factores (origen social y tendencia política) re-
sulta errado. Solamente en el fenómeno del velasquismo hay gran relación 
entre el origen social de la oficialidad y sus ideas reformistas; de hecho, 
Velasco Alvarado fue derrocado por el general Francisco Morales Bermú-
dez, nieto del expresidente Remigio Morales Bermúdez (1890 – 1894). 
Durante toda la historia contemporánea venezolana la oficialidad ha 
provenido de los estratos humildes, con gradualidades en algunas etapas, 
pero no siempre ha primado la izquierda. Los oficiales que respaldaron a 
las dictaduras conservadoras andinas (1899 – 1945), y la de Pérez Jiménez 
(1952 – 1959), prácticamente, provienen de los mismos sectores que los 
actuales chavistas. No hay antecedentes para pensar que los oficiales que 
intentaron deponer a Chávez el 2002, y algunos que se han separado del 
proceso, tengan un origen social más “burgués” que el líder bolivariano. 
En Ecuador se da la particularidad de que la oficialidad que lleva a cabo la 
Revolución juliana era de origen oligárquico, y dos de los máximos refe-
rentes del progresismo militar ecuatoriano: el coronel Richelieu Levoyer, 
que preside omidelac, y el propio general Frank Vargas nacieron en fa-
milias acomodadas. Lo mismo cabe para Marmaduque Grove en Chile y el 
17  La premisa comunista para infiltrarse en las Fuerzas Armadas, desde tiempos de Pérez 
Jiménez, es que los militares venezolanos son hijos de las clases medias y los sectores 
populares, y tienen una ideologización (derechista) mucho menor.
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coronel Francisco Caamaño en República Dominicana, quien era hijo de 
un alto oficial adicto a la dictadura de Rafael Trujillo (1930 – 1961).18 Por 
otro lado, también es errado establecer la causalidad entre el origen oli-
gárquico y la derecha: Noriega, Somoza, Trujillo, Sánchez Cerro y Odría 
son hijos de las clases bajas. Tampoco podemos decir que Pinochet, Al-
fredo Stroessner, dictador derechista paraguayo (1954 – 1989), y Roberto 
D’Aubuisson, jefe de los escuadrones de la muerte salvadoreños, por muy 
descendientes europeos que sean, provengan de las oligarquías locales.
La irresistible tentación política 
Dada la débil institucionalidad imperante en Iberoamérica, y la mencio-
nada relevancia histórica de las milicias, en muchos sectores sociales exis-
te una tendencia que asume que los militares pueden y deben participar 
en la toma de decisiones. Esto niega el principio de la democracia liberal, 
que establece la necesidad de que los estamentos que ostentan el mono-
polio de las armas deban estar al margen de la política contingente. Al no 
hacerlo se cae en el riesgo de que los militares usen su poder de fuego para 
imponer su voluntad ante entidades civiles desarmadas.
Durante toda la historia iberoamericana ha sido común que los civiles 
vayan a golpear las puertas de los cuarteles para instarlos a intervenir. 
Si se revisa la historia venezolana contemporánea se observa que, salvo 
el golpe de 1948 que derroca al gobierno socialdemócrata del novelista 
Rómulo Gallegos, todas las asonadas militares (1919, 1921, 1928, 1945, 
1948, 1959, 1962, 1992, 2002) responden a problemáticas sociopolíticas, 
a veces mezcladas con demandas corporativas, pero siempre priman las 
cuestiones externas a los cuarteles.
Un militar no se puede abstraer de lo que habla la gente. Cuando va a un 
lugar, y a los cinco minutos la gente está hablando mal del gobierno, que el 
país no tiene destino… Todo esto va afectando al militar, que se convence 
que tiene que tomar cartas en el asunto (General Fernando Ochoa Antich, 
Nesbet, 2010: 269). 
18  Es interesante observar que varios referentes de la izquierda revolucionaria 
iberoamericana son hijos de altos oficiales, es el caso de Carlos Pizarro, líder del 
movimiento insurgente colombiano m–19; Óscar Ramírez Durand, sucesor de Abimael 
Guzmán en Sendero Luminoso; Luciano Cruz, primer líder del mir chileno, y su compañero 
Carlos Ominami, (posteriormente dirigente del Partido Socialista); y Rafael Arce Zablah, 
comandante del fmln salvadoreño.   
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En Ecuador se da una lógica similar, que se expresa con mayor fuerza 
tras el triunfo frente a Perú en la guerra del Cenepa, en 1995, que pone 
a los militares ecuatorianos en el cenit de su prestigio interno. En efecto, 
pasado un año de la victoria militar las Fuerzas Armadas derrocaron el 
gobierno de Abdala Bucaram.  
Mi hija en ese tiempo estaba estudiando en Inglaterra, y me llamaba. “Papi, 
unos amigos mexicanos me mostraban unas fotos de Bucaram bailando 
medio desnudo, y se morían de la risa. Hay que ridículo papi, que vergüen-
za me dio” (Coronel Alberto Molina, Nesbet, 2010: 109).
La tendencia de acudir a los uniformados es tan común en la derecha 
como en la izquierda. Prácticamente, todas las fuerzas progresistas ibe-
roamericanas, en un momento determinado de su historia, han recurrido 
al golpismo, y/o se han plegado a los liderazgos militares. Bajo la dictadura 
de Maximiliano Hernández Martínez (1931 – 1944) el Partido Comunista 
salvadoreño tuvo nexos con sectores progresistas de las Fuerzas Armadas, 
tendientes a iniciar un proceso democrático (Mena, 1991). Mientras el 
pc peruano respalda a Velasco Alvarado, sin importarle que estuvieran 
ilegalizados, convencidos de que se seguiría el ejemplo peruano, su par 
uruguayo apoya el golpe de Estado de junio de 1973, que daría inicio a una 
férrea dictadura anticomunista (Cotello, 2013).  
Por esos mismos años, en el vecino Chile, ante la gravedad de la crisis 
sociopolítica del régimen de la Unidad Popular, Salvador Allende con-
voca a las Fuerzas Armadas a integrar el gabinete. Resulta muy llamativo 
que, cuando la situación del gobierno de María Estela Martínez de Perón 
se vuelve insostenible, el Partido Comunista Argentino haya solicitado 
la misma medida, a pesar de que la entrada de los militares al gobier-
no allendista en ningún caso logra evitar el golpe que derroca a Allende 
(Rouquié, 1984). 
El hecho de que la motivación política muchas veces da efectos, indica 
que los militares iberoamericanos son muy susceptibles a ella. Dos facto-
res convergen para explicar este fenómeno: el principio de primogenitura 
y el narcisismo institucional.
Los Ejércitos independentistas no son instituciones configurativas de 
las nuevas repúblicas, que, incluso, preceden la existencia de los propios 
Estados, sino que son mucho más que eso: son los organismos que dan 
vida a las nuevas naciones (Koonings y Kruijt, 2003). No es casualidad que 
en muchos países los padres de la patria son los mismos próceres de los 
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ejércitos: Simón Bolívar en Venezuela, José de San Martín en Argentina, 
Bernardo O’Higgins en Chile,  Antonio José Sucre en Ecuador y Francisco 
de Morazán en Honduras. 
Por ende, los militares se sienten como los primeros defensores de la 
patria. De hecho, en varias Constituciones iberoamericanas se señala que 
los estamentos armados son garantes del orden constitucional, lo que da 
pie para su intervención, o para que adopten el rol de árbitros políticos. 
Por eso, para los uniformados, criados en el amor absoluto hacia la 
nación, les resulta inaceptable ver al país sumido en la crisis. Es este amor 
a la patria, sumado a las invocaciones populares (por más reducidas que 
estas sean), lo que los obliga a intervenir. No hacerlo equivale a traición 
a la patria: el peor pecado que puede realizar un militar. Viéndolo desde 
otro punto de vista: para ellos traicionar a un presidente legítimo, por muy 
doloroso que pueda ser, es una carga mínima ante a la misión de salvar a 
la patria. 
Narcisos con uniforme 
A fines del siglo xix los Estados iberoamericanos, en el marco de la in-
troducción del capitalismo, iniciaron un proceso de modernización de los 
aparatos armados, con miras a convertirlos en organismos profesionales, 
exclusivamente abocados a sus labores defensivas. Aquí también el tema 
educativo toma relevancia, porque los uniformados pasaron a tener una 
preparación muy superior que el resto de los funcionarios estatales, en 
una época en la que muy pocos tenían estudios universitarios. Esto fue 
generando, en la psiquis militar, una autovisión superlativa de su institu-
ción dentro del Estado-nación. Erich Fromm define este fenómeno como 
“narcisismo colectivo”: 
La afirmación de que “mi país” (mi nación, mi religión) es el más maravi-
lloso, el más culto, el más poderoso, el más pacífico, etc., no parece nada 
extraña por el contrario da una nota de patriotismo, fe y lealtad. Parece 
también un juicio de valor realista y racional, pues lo comparten muchos 
miembros del mismo grupo. Este consenso logra transformar la fantasía en 
realidad, ya que para muchas personas la realidad está constituida por el 
consenso general y no se basa en la razón, ni en el examen crítico (Fromm, 
1986: 208).      
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Adaptando el concepto a esquemas institucionales hablamos de  “nar-
cisismo institucional”. Lo anterior se liga al “principio de competencia” 
que teorizan Kees Koonings y Dirk Kruijt (2003). Esta idea se basa en la 
creencia castrense que son las instituciones mejor preparadas, dentro de 
las estructuras estatales en las cuales están inmersos. Este es un poderoso 
factor que explica la repetida intervención política de los militares ibe-
roamericanos, tanto por la derecha como por la izquierda. 
El narcisismo institucional explica el afán excluyente hacia los civi-
les, que se observa también en muchos procesos izquierdistas militares. 
Chávez los margina de la preparación del golpe del 4 de febrero de 1991, 
“porque estorban” (Garrido, 1999: 33). Por eso no extraña que en su go-
bierno la responsabilidad de sus vastos programas sociales (denominados 
bajo el apelativo militar de “misión”) haya sido encargada a sus camaradas 
de armas. 
Además, por el riesgo implícito de operar con armas, y el sacrificio de 
trabajar en lugares aislados, los militares estiman que tienen un espíritu 
de sacrificio, que demuestra su real interés patriótico; lo que está com-
pletamente ausente en los políticos civiles, proclives a la corrupción y a 
las mezquindades partidistas. Por ende, desde la óptica castrense, es casi 
una consecuencia natural intervenir en los asuntos del Estado, cuando los 
políticos no son capaces de gobernar el país. 
Conclusiones 
En un continente en el que el sistema democrático aún no se estabiliza del 
todo (por más que la mayoría de los países tengan sistemas de este tipo), 
en ningún caso es descartable que los aparatos armados seguirán siendo 
actores políticos.
En el último lustro el golpismo y la deliberación política han vuelto 
a aparecer en Iberoamérica. En 2010 militares y policías ecuatorianos se 
alzaron contra el gobierno de Rafael Correa; aunque lograron secuestrar 
al presidente la asonada fue rápidamente derrotada. Desde la izquierda 
aparece un Movimiento de Oficiales Superiores y Subalternos hondureño 
(mosusu), que lanza una declaración a la prensa criticando la destitución 
del gobierno de Mel Zelaya (liberal devenido en filochavista), y la poli-
tización a la que lleva a las Fuerzas Armadas el general Romeo Vásquez 
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(Pronunciamiento: Grupo de Oficiales Superiores y Subalternos denun-
cian politización de las Fuerzas Armadas de Honduras, 2009).  
Por consiguiente, las estructuras estatales siguen sirviéndose de las 
Fuerzas Armadas para sus propósitos políticos. Es bien sabido el impor-
tante rol que cumplen los militares en el proceso bolivariano y en la revo-
lución cubana en la actualidad. La misma discusión se está produciendo 
en Argentina, donde las entidades castrenses participan en tareas sociales, 
y el general César Milani se ha acercado al gobierno de Cristina Fernán-
dez; pese a que está acusado de haber cometido crímenes en la dictadura. 
Tampoco se puede descartar que, como durante toda la historia ibe-
roamericana, la oficialidad politizada, tanto de izquierda como de dere-
cha, se siga organizando clandestinamente en logias, que, en cualquier 
momento, pueden actuar. Por ejemplo, en Ecuador se habla de la existen-
cia de las Logias de los “Hijos del Sol” y la “Legión blanca” (Nesbet, 2010). 
En 2012 un nuevo militar llega al poder: el general guatemalteco Otto 
Pérez Molina. Este oficial desarrolla una carrera alejada de la política, 
(incluso trabajó en restablecer el orden público tras el autogolpe del presi-
dente Jorge Serrano en 1993), y solamente con su retiro abraza la política 
contingente.19 Es muy probable que en el futuro próximo oficiales de ideas 
izquierdistas sigan el camino de Pérez Molina, que antes recorrieron Chá-
vez, Gutiérrez y ahora transita Ollanta Humala. 
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La Iniciativa Mérida: un problema común de seguridad* 1
Fuensanta Medina Martínez**2
Resumen. A partir de 2006 la política exterior mexicana tendrá entre sus prio-
ridades combatir los problemas de seguridad vinculados al comercio de drogas 
ilegales, tráfico de armas y trata de personas, generando un mayor apoyo en re-
cursos materiales y asesoría por parte de los Estados Unidos de América. Como 
resultado de esta colaboración, se resolvió implementar la Iniciativa Mérida. 
A pesar de los esfuerzos de México y Estados Unidos para erradicar el co-
mercio de drogas por medio de la ejecución de la Iniciativa Mérida, los resulta-
dos no han sido los esperados. Esto se debe a que se han olvidado que la salida 
no debe limitarse al combate de las organizaciones de traficantes; sino que tam-
bién necesitan atender necesidades como el deterioro en la calidad de vida de 
la población, la falta de oportunidades educativas y la insuficiente política de 
generación de empleo. 
A la vez, resulta necesaria la cooperación eficaz de los EE.UU. en materia de 
reducción en la demanda de los consumidores, así como del compromiso real 
de cortar el flujo de armas que abastece a los cárteles mexicanos; no olvidando 
que si bien éste es un problema que circula por México, su fin último es fluir 
fuera de las fronteras, haciendo de la cooperación y el compromiso bilateral 
una herramienta necesaria para enfrentar la situación. 
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Abstract. Since 2006 Mexican foreign policy will have among its priorities 
combat security problems linked to illegal drug trade, arms trafficking and 
human trafficking, generating greater support in material resources and 
guidance from the United States. As a result of this collaboration, it was decided 
to implement the Merida Initiative.
Despite ttthe efforts of Mexico and the United States to eradicate the drug 
trade through the implementation of the Merida Initiative, the results have not 
been as expected. This is because they have forgotten that the output should not 
be limited to combat trafficking organizations; but also need to be addressed 
other needs as deterioration in the quality of life of the population, lack of 
educational opportunities and insufficient job creation policy.
At the same time, is necessary the effective cooperation of the US for the 
reduction in consumer demand, as well as the real commitment to cut the 
flow of weapons that caters to Mexican cartels; not forgetting that while this 
*  El presente artículo forma parte de una investigación más amplia sobre el Plan Colombia 
y la Iniciativa Mérida en una perspectiva comparada.
**  Programa de Estudios Políticos e Internacionales, El Colegio de San Luis. <fmedina@
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is a problem that flows through Mexico, the ultimate goal is to flow outside its 
borders, making cooperation and bilateral engagement a necessary coping tool.
Keywords: Mérida Initiative, drug trafficking, Mexico-United States.
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Introducción
A  partir de diciembre de 2006, fecha en que Felipe Calderón inaugura 
un nuevo mandato presidencial del Partido Acción Nacional (pan), la po-
lítica exterior mexicana tendrá entre sus prioridades la compatibilidad de 
intereses y objetivos con la política de seguridad nacional de los Estados 
Unidos de América. Los problemas de seguridad vinculados al comercio 
de drogas ilegales, tráfico de armas y la trata de personas, dominarán la 
agenda diplomática entre ambos gobiernos, al grado de viabilizar proyec-
tos de carácter regional en el que México tendrá un mayor apoyo en recur-
sos materiales y asesoría en comparación con los países de Centroamérica 
y el Caribe. Al iniciar el nuevo siglo, tanto la contención del flujo de dro-
gas ilegales hacia los Estados Unidos, como de las redes delictivas asocia-
das a su procesamiento, transportación y venta, colocaban a México en un 
lugar prioritario dentro de la estrategia antidrogas del gobierno nortea-
mericano.
Si bien las organizaciones de traficantes de drogas ilícitas en México 
lograban fortalecerse y operar con cierta permisividad gubernamental 
hacia la última década del siglo xx, su inclusión en la agenda de seguridad 
nacional obedece en una proporción importante a un acontecimiento ex-
terno, como los atentados terroristas del 11 de septiembre en los Estados 
Unidos y, en menor grado, a una iniciativa gubernamental. En las dos 
administraciones que antecedieron al gobierno de Calderón los asuntos 
de seguridad estuvieron determinados en lo externo por las relaciones co-
merciales con los Estados Unidos, mientras que en su dimensión interna 
con las demandas sociales de democratización política. De acuerdo con 
Raúl Benítez Manaut, la última administración del Partido Revoluciona-
rio Institucional (pri) con Ernesto Zedillo (1994-2000) limitó la agenda 
de seguridad al conflicto sociopolítico derivado del alzamiento zapatista 
de 1994 como al seguimiento del Tratado de Libre Comercio de Améri-
ca del Norte (tlcan); mientras que Vicente Fox (2000-2006) del Partido 
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Acción Nacional heredó una agenda a la que le fueron agregados asuntos 
como la migración, la inseguridad pública y el terrorismo internacional 
(Benítez 2010: 9). En lo concerniente a la seguridad interna, durante la 
presidencia de Zedillo y Fox las estructuras institucionales de seguridad 
que operaron en los años de gobierno priísta permanecieron intactas a 
pesar de dar claras muestras de un desfase en términos de eficacia para 
atender los problemas de inseguridad pública. No es sino hasta la llegada 
de Calderón a la presidencia de México que el tráfico de drogas en sus di-
ferentes expresiones se torna en el principal asunto de seguridad nacional 
e internacional, hecho que significó buscar recursos económicos y ase-
soría norteamericana ante la incapacidad mostrada por las instituciones 
mexicanas responsables de la seguridad pública. 
El programa de seguridad transnacional firmado entre el presidente 
norteamericano George W. Bush y el mandatario mexicano, Felipe Calde-
rón, denominado Iniciativa Mérida (im), respondía a un contexto distinto 
de cooperación no sólo por el hecho de haberse incorporado el terroris-
mo como uno de los objetivos centrales, sino porque las organizaciones 
de traficantes en México habían logrado extender con eficacia sus redes 
delictivas hacia el resto de América Latina. Por otra parte, no resultaba 
un hecho menor el cambio de percepción de la élite gobernante nortea-
mericana hacia México luego de tres décadas en que había prevalecido la 
desconfianza y, en consecuencia, una precaria ayuda antidrogas en com-
paración a los recursos canalizados hacía otros países de América Latina 
(Chabat 2009: 32-33).
Situando el enfoque teórico en la escuela realista, en el presente acápite 
concentramos nuestra reflexión en la Iniciativa Mérida como un acto fun-
dacional del gobierno de Felipe Calderón, escudriñando sus implicaciones 
en materia de seguridad y combate al narcotráfico en México. La dificultad 
de establecer señalamientos concluyentes respecto a un programa en pro-
ceso de aplicación nos conduce a una valoración del mismo a partir de la 
información periodística, informes sobre el tráfico y el crimen organizado 
emitidos por ambos gobiernos y organismos internacionales, así como de 
las incipientes investigaciones académicas que han empezado a publicarse 
en México; siendo así la hipótesis de este trabajo que a través de la Iniciati-
va Mérida se trastocan en más de un sentido los elementos fundamentales 
de la Seguridad Nacional Mexicana, entendida ésta como la capacidad del 
Estado mexicano para atender en forma autónoma su seguridad pública y 
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para seguir manteniendo un grado de autonomía relativa con respecto a 
los intereses de los Estados Unidos de América. 
De esta forma, y a manera de ubicación contextual, realizamos un bre-
ve recuento de los convenios bilaterales entre México y Estados Unidos, 
en materia de seguridad y combate al crimen organizado y el terrorismo, 
suscritos principalmente durante la primera década del siglo xxi.
Un pedregoso camino para la firma de acuerdos en materia de  
“Narcotráfico” y Terrorismo
En la década de los ochenta del siglo xx el tráfico de drogas ilegales se en-
contraba estructurado básicamente entre el sur y el norte del Continente 
Americano. Mientras en el área andina, específicamente en Perú y Bolivia, 
extensas zonas se destinaban al abastecimiento de materia prima, en Co-
lombia, se trasformaba la base de coca que circulaba a través de las redes 
de transportación asentadas en Centroamérica, el Caribe y México. Con-
formado un lucrativo mercado de fármacos ilegales en los Estados Unidos 
de América durante los años setenta, los esfuerzos promovidos desde la 
Casa Blanca para desarticular las redes de cultivo, procesamiento y la 
transportación no habían logrado alterar tanto la oferta como la demanda 
en las siguientes décadas. Diez años después, el gobierno estadounidense 
terminó por aceptar que la complejidad del tráfico de drogas en su país se 
encontraba al punto de considerarse como la principal amenaza interna.
La interpretación que hiciera George Bush respecto a los niveles de 
consumo reportados por su país en poco más de una década, lo llevaron a 
concebir un plan de combate con implicaciones regionales. La Estrategia 
Nacional para el control de Drogas (end), emitida por Bush en septiembre 
de 1989, establecía que el complejo problema del tráfico de drogas debía 
atender el ciclo productivo que involucraba tanto el sur como el norte del 
Continente Americano (The White House 1989: 59). En tanto al interior 
de los ee.uu eran impulsadas un conjunto de disposiciones de carácter 
punitivo, hacia fuera se buscaba romper con el ciclo productivo a través 
de la destrucción de cultivos y la interdicción de droga principalmente en 
Colombia, Perú y Bolivia (The White House 1989: 61-69).
En esos años, ciudades fronterizas y costeras de México eran utiliza-
das como lugares de paso de los cargamentos de droga procedentes de 
Sudamérica. La integración de México al programa antidrogas de la admi-
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nistración Bush aconteció en febrero de 1989 con la firma del Convenio 
entre México y los Estados Unidos para la Cooperación en la Lucha contra 
el Narcotráfico. El esfuerzo bilateral se concentraría básicamente en alte-
rar el proceso de oferta y demanda a través de la destrucción de cultivos 
como de incrementar la incautación de cargamentos aéreos y marítimos. 
Comprometido a traducir en una versión doméstica el convenio antidro-
gas firmado con los estadounidenses, el entonces presidente de México, 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), emprendió el Programa Nacional 
para el Control de Drogas en enero de 1992. Como parte del programa 
implementado en México aparece el Centro de Planeación para el Control 
de Drogas (cendro), entidad cuya labor sería la de coordinar a las dife-
rentes instituciones mexicanas involucradas en la lucha antidrogas. Al año 
siguiente el régimen mexicano consideró necesario concentrar el trabajo 
de planeación y operatividad antidrogas en una institución de carácter 
federal, es entonces que aparece el Instituto Nacional de Combate al Nar-
cotráfico.
Pero las acciones emprendidas durante la década de los noventa en 
países de América Latina derivadas del plan estadounidense de 1989 re-
sultaron de limitado alcance. La destrucción de extensas hectáreas de hoja 
de coca en Perú y Bolivia no derivó en la escasez de la materia prima en 
Colombia como plantearon los norteamericanos, por el contrario, incenti-
vó la migración de los cultivos hacia diferentes regiones colombianas en la 
modalidad de agricultura intensiva. Lo mismo aconteció con la inoperan-
cia temporal de rutas de transportación de la droga en el área andina y el 
Caribe, la exploración de nuevas vías por parte de los traficantes a través 
de Centroamérica y el Océano Pacífico mantuvo abastecido a los consu-
midores en los ee.uu. Pero al cabo de una década, las versiones nacionales 
de la estrategia antidrogas iniciada por el presidente Bush habían resulta-
do insuficientes para lograr la disminución de los índices de consumo y 
propiciar una escasez de droga ilegal luego de la destrucción de cultivos 
de hoja de coca y la interdicción de cargamentos.
A pesar de no haberse alcanzado el objetivo principal de la lucha anti-
drogas durante los años noventa, los estadounidenses avanzaron hacia una 
participación más directa en la logística y la operatividad contra los trafi-
cantes en el área Andina. El Plan Colombia, firmado entre los gobiernos 
de Colombia y los Estados Unidos establecía una cooperación bilateral sin 
precedente en términos de recursos materiales, asesoría de inteligencia, 
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así como de injerencia norteamericana en el área andina. Pero los efectos 
de una década de programas antidrogas en Sudamérica se podían consta-
tar en otras partes de América Latina. 
Al iniciar el siglo xxi nuevas organizaciones dedicadas al tráfico de 
estupefacientes emergían fuera de la región andina para ocupar el lugar 
que dejaban los llamados “cárteles” colombianos luego de su desmembra-
miento en los años noventa. En México era posible comprobar la confor-
mación de poderosos “cárteles” de la droga con capacidad de disputarle a 
cualquier otra organización las rutas de transportación hacia los Estados 
Unidos de América, así como el control del incipiente mercado de consu-
midores en nuestro país. Entre los factores que propiciaron en la última 
década la formación de vigorosas organizaciones de traficantes en México 
podemos señalar: 
la consolidación de un mercado negro de drogas como la cocaína y la he-
roína a causa de las políticas punitivas en los Estados Unidos; la emergen-
cia de un mercado de consumidores en México; la reducción al mínimo de 
las capacidades de los cárteles colombianos producto del Plan Colombia; 
y la ineficiencia y corrupción de las estructuras de seguridad (Rodríguez 
2010:43).
La ubicación de dichos cárteles como de su zona de influencia en la 
República Mexicana permitían identificarlos de la siguiente manera: 
1) el del Golfo, teniendo a los temidos Zetas como brazo armado, contro-
lando la ruta que va desde la frontera Guatemala-México hasta Tamaulipas 
y Texas; 2) el de Sinaloa, encabezado por [Joaquín Guzmán Loera, alias] 
el Chapo Guzmán; 3) la escisión de ese cártel, integrando la organización 
liderada por Arturo Beltrán Leyva; 4) el cártel de Juárez; 5) el de Tijuana; 
y 6) La Familia Michoacana (Benítez 2010:10-11).
En este contexto, la política exterior de los Estados Unidos redefinirá 
sus objetivos y sus alcances con posterioridad a los ataques terroristas del 
11 de septiembre de 2001 a la ciudad de Nueva York. A partir de dichos 
acontecimientos la Estrategia de Seguridad Nacional (esn) contemplará 
controles de seguridad interna más rígidos como la ampliación de la pre-
sencia bélica estadounidense en regiones consideradas potencialmente 
peligrosas a los intereses nacionales. El discurso bélico asumido por el 
régimen norteamericano establecía la internacionalización de una guerra 
contra las organizaciones terroristas asentadas en diferentes países del 
mundo, situación que podía derivar en el asedio, la agresión e, incluso, la 
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intervención directa para deponer regímenes políticos bajo sospecha de 
proteger o financiar organizaciones delictivas. El carácter transnacional 
que adquirían las acciones armadas estadounidenses requirió de un es-
fuerzo compartido al que pronto se le sumaron varios países identificados 
con los postulados pronorteamericanos.
Corresponde al entonces mandatario George W. Bush llevar adelante 
la esn luego de su presentación oficial en septiembre de 2002. Los pilares 
principales en los que se apoyaba la propuesta se encontraban en la segu-
ridad y la economía internacional. De acuerdo al régimen estadouniden-
se, los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 requerían de nuevas 
acciones para mejorar el sistema de seguridad así como de medidas que se 
anticiparan a cualquier intento de agresión armada. Mientras en el pasado 
se necesitaba “tener grandes ejércitos y grandes capacidades industriales 
para poner en peligro a Norteamérica”, los acontecimientos recientes en 
Nueva York demostraron “que redes de individuos [podían] traer gran 
caos y sufrimiento por menos de lo que cuesta comprar un solo tanque” 
(The White House 2002: 2).
Pero la amenaza no se circunscribía únicamente a territorio estadou-
nidense según la interpretación del presidente Bush, sino que de fondo, 
se pretendía atentar contra la democracia, el libre mercado y los derechos 
humanos. La estabilidad internacional requería entonces de sumar países 
que compartieran esa interpretación de la realidad para enfrentar a las 
organizaciones terroristas como a los regímenes de gobierno que tuvieran 
algún tipo de participación en dichas actividades. Al considerarse que la 
existencia de países interesados en hacerse de armas de destrucción masi-
va representaban un riesgo para el sistema internacional, se dejaba allana-
do el camino para futuras intervenciones sin mayor fundamento que una 
serie de presupuestos o señalamientos carentes de sustento.
Mientras los países con mayor poderío militar se encargarían de la par-
te operativa como de las acciones de inteligencia contra las organizaciones 
terroristas y los regímenes de gobierno bajo sospecha de brindar algún 
tipo de colaboración, el resto de los aliados recibiría asistencia militar 
para atender los problemas de seguridad relacionados con el creciente trá-
fico de drogas y la estructuración de sus organizaciones delictivas. A nivel 
interno, los Estados Unidos reformaron sus instituciones de seguridad 
nacional, por lo que aparece el Homeland Security.
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Durante la administración Bush se emitieron con posterioridad a la 
ens otros programas que en esencia planteaban cuestiones puntuales de la 
contienda contra el terrorismo declarada desde el 2001. Al cubrirse en un 
primer momento un conjunto de disposiciones destinadas a incrementar 
la seguridad interna de los ee.uu., aparecía con carácter de urgente esta-
blecer una serie de medidas que en esencia pudieran anticiparse a cual-
quier agresión futura (National Strategy for Combating Terrorism 2003: 2). 
En esa tesitura es que en febrero de 2003 la Estrategia Nacional Contra 
el Terrorismo matizaba entre organizaciones con alcance transnacional 
y aquellas con un margen de actividad en una dimensión regional. En 
el primer grupo se ubicaba la organización Al Qaeda, mientras que en 
el segundo las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y 
la organización separatista Abu Sayyaf de Filipinas (National Strategy for 
Combating Terrorism 2003: 8).
Gradualmente se fueron emitiendo una serie de programas con preten-
siones de legitimar el intervencionismo de los estadounidenses y sus alia-
dos. La Estrategia Nacional para Combatir Armas de Destrucción Masiva, 
presentada en diciembre de 2002, además de reiterar los postulados del 
año anterior, relativos a la intervención preventiva, intentaba controlar la 
adquisición y desarrollo de armas nucleares para ciertos países, mientras 
que validaba su utilización con fines defensivos.
De acuerdo con el esn, el gobierno de Washington consideró que Amé-
rica del Norte constituía una región estratégica dentro de la geopolítica 
estadounidense, razón por la que se justificaba el establecimiento del 
Comando Norte en octubre de 2002. El complejo de seguridad militar 
abarcaría de Alaska hacia México, e incluía también el espacio aéreo como 
el marítimo de dichos territorios.
Mientras tanto, hacia el resto del Continente Americano el Coman-
do Sur, en coordinación con la Cuarta Flota, mantenían bajo resguardo 
a Centroamérica, el Caribe y Sudamérica. No será sino hasta octubre de 
2008 que la geopolítica norteamericana extenderá su presencia hacia el 
Continente Africano con la formación del Comando África cuya base se 
instaló en Alemania. 
Para asegurar la participación de sus dos socios comerciales de Améri-
ca del Norte, Estados Unidos firmó con ellos la Alianza para la Seguridad 
y Prosperidad de América del Norte (aspan) en marzo de 2005. Planteado 
como un instrumento de cooperación entre Estados Unidos, Canadá y 
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México, representa una continuidad con el tlcan iniciado en la década 
anterior, con la salvedad de que no se constituye en instrumento de obli-
gatoriedad entre las partes (ASPAN 2005: 1).
Pero ante el evidente fortalecimiento de las organizaciones de trafican-
tes en México es que en marzo de 2007 se contempla la puesta en mar-
cha de un programa de cooperación entre los Estados Unidos y México 
destinado a erradicar la violencia e inseguridad interna. De manera que 
la IM guardaba relación con los postulados enunciados años atrás en la 
esn, el nuevo programa contemplaba la atención de aquellos problemas de 
seguridad interna que pudieran detonar conflictos que pusieran en riesgo 
la seguridad nacional estadounidense y la propia estabilidad de México.
Los objetivos de crecimiento económico, comercial y bienestar social 
contemplados en la aspan aparecían supeditados a los avances en materia 
de seguridad interna y al control fronterizo de los tres países. En aprecia-
ción de los estadounidenses la creciente inseguridad impedía incluir en 
la agenda de negociación asuntos largamente pospuestos entre Canadá, 
Estados Unidos y México: “el hecho es que la reforma migratoria va a ser 
más viable cuando el pueblo y los dirigentes de los Estados Unidos sientan 
la confianza de que la frontera es segura” (Embajada de los Estados Uni-
dos en México 2005, marzo 22:1).
La declaración conjunta emitida en Waco, Texas, por parte de los pre-
sidentes de Estados Unidos, George W. Bush, y de México, Vicente Fox, 
así como del primer ministro de Canadá, Paul Martin, señala una serie 
de problemáticas compartidas, así como un conjunto de acciones para su 
atención. La vecindad y las relaciones comerciales entre dichos gobier-
nos requerían de establecer mejores controles internos, concretamente 
en aquellos puntos fronterizos en que el flujo de personas pudiera dar 
cabida a actividades que atentaran contra la seguridad interna. De tal for-
ma que se intentaba crear un modelo común de seguridad sostenido en 
el intercambio de información como en la asesoría permanente. El pro-
nunciamiento apuntaba entonces a reforzar el trabajo aéreo y terrestre 
para incrementar la capacidad de anticipación y respuesta a las amena-
zas venidas del exterior. En cuestiones económicas y sociales, la aspan 
estaría abocada a incrementar la productividad como paso inicial de un 
crecimiento económico que permitiría destinar recursos a la salud y la 
seguridad. Al primer encuentro en Waco le siguió un segundo en Cancún 
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en marzo de 2006,1 un tercero se efectuó en Québec en agosto de 2007,2 
mientras que la cuarta reunión promovida por la administración Bush 
congregó a los mandatarios de los tres países en Nueva Orleáns en abril 
de 2008.3 En abril de 2009, unos meses antes de celebrarse la V Reunión 
de Líderes de América del Norte, los gobiernos de México, Estados Uni-
dos y Canadá acordaron terminar la ASPAN impulsada bajo el signo de 
la amenaza terrorista. Implementada para incentivar la competitividad e 
incrementar la seguridad regional desde el 2005, los tres países acordaron 
mantener la Cumbre de Líderes del Tratado de Libre Comercio de Améri-
1  La II Reunión de la Alianza para la Seguridad y la Prosperidad de América del Nor-
te celebrada en Cancún, Quintana Roo, contó con la asistencia de los presidentes de 
México, Vicente Fox, el de Estados Unidos, George W. Bush, y el Primer Ministro de 
Canadá, Stephen Harper. Además de la valoración de los avances del último año, fueron 
enunciados un conjunto de objetivos a implementar en los siguientes meses: a) Fortale-
cer la competitividad a través de la creación de Consejo de Competitividad de América 
del Norte (nacc); b) Gestión de emergencias a través del desarrollo de infraestructura 
adecuada para responder a contingencias como la inf luenza aviar y humana; c) Seguri-
dad energética para lograr un desarrollo sustentable; y d) Establecimiento de fronteras 
inteligentes y seguras con la finalidad de acelerar la movilidad comercial y de viajeros. 
(En Trejo García, 2006: 12-13).
2  La III Reunión de la aspan en Québec, Canadá, recomendó a sus ministros trabajar 
en: a) Implementar el Marco de Cooperación Regulatoria y la Estrategia de Acción 
para la Protección de Propiedad Intelectual; b) Promover la inocuidad de los productos 
importados que ingresan a América del Norte; c) Acelerar la investigación de tecnologías 
nuevas y limpias y promover su comercialización; d) Incrementar las medidas que faciliten 
el movimiento seguro de bienes y personas en las fronteras; y e) Manejo adecuado de 
emergencias naturales y humanas. En: “Declaración conjunta Primer Ministro Harper, 
Presidente Bush y Presidente Calderón. Cumbre de Líderes de América del Norte”, 
Montebello, Québec, Canadá, agosto 21 de 2007, fuente: http://www.canadainternational.
gc.ca/mexico-mexique/media-presse/statement-declaration.aspx?lang=es (Consultado 
abril 22 de 2011).
3  En la iv Reunión de la aspan los jefes de Estado de Canadá, Estados Unidos y 
México reconocieron los avances logrados en las áreas de interés comercial y de 
seguridad establecidas desde el 2005. En la declaración emitida al término de la Cumbre 
recomendaron avanzar en: a) Incrementar la competitividad de empresas y economías, 
así como establecer regulaciones más compatibles; b) Creación de una infraestructura a 
largo plazo para mejorar los servicios fronterizos; c) Fortalecer la seguridad energética 
y protección de medio ambiente a través de la compatibilidad de normas de eficiencia 
energética; d) Incrementar la compatibilidad de los estándares de inocuidad de alimentos 
y de seguridad de productos; y e) Actualización de acuerdos bilaterales para el auxilio 
mutuo en situaciones de emergencia. Para mayor detalle del pronunciamiento puede 
consultarse: “Declaración conjunta de la Cumbre de Líderes de América del Norte”, 
presidentes Bush y Calderón y primer ministro Harper en cumbre de Nueva Orleáns, 
24 de abril de 2008, fuente: http://www.america.gov/st/washfile-spanish/2008/
April/20080424113221PII0.3417017.html (Consultado abril 23 de 2011).
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ca del Norte (tlcan), sólo que sujeta a una agenda de temas mucho más 
acotada (Morales, 2009: 1). De manera que en la v Reunión de Líderes 
de América del Norte, celebrada en la Ciudad de Guadalajara en el mes 
de agosto, la valoración de las actividades entre los tres países resultó li-
mitada en comparación a las anteriores reuniones. Entre los asuntos que 
tuvieron mención en la declaración conjunta emitida al término de la re-
unión estuvieron la respuesta coordinada ante el brote de Influenza h1n1, 
la continuidad en la inversión de infraestructura fronteriza para facilitar 
el comercio y la seguridad, la intención de disminuir las medidas protec-
cionistas en lo económico, participación activa de la región en problemas 
como el cambio climático y una creciente cooperación al combate de las 
redes delictivas del “narcotráfico” (The White House, 2009: 1).
La Iniciativa Mérida: distintas valoraciones de problemas comunes
Durante la gestión de Felipe Calderón se logra establecer una mayor 
colaboración antinarcóticos con los Estados Unidos. Dos meses antes 
de asumir la presidencia de México, luego de ser declarado por las au-
toridades electorales ganador de las elecciones presidenciales de julio de 
2006, Felipe Calderón se apresuró a establecer contacto con su homólogo 
estadounidense para atender los problemas de inseguridad y violencia de-
rivados del tráfico de drogas ilegales. A partir del mes de octubre de 2006 
el entonces embajador de los ee.uu en México, Tony Garza, tuvo un papel 
destacado como intermediario entre Calderón y el presidente George W. 
Bush. La inusitada urgencia mostrada por Calderón antes de la asunción 
formal de la presidencia colocaba en un primer plano la relación con los 
Estados Unidos en lo concerniente a la seguridad interna.
La comunicación entre Garza y Calderón resultó determinante en la 
relación entre México y los Estados Unidos, sobre todo si consideramos 
el creciente interés en implementar acciones coordinadas para mitigar los 
problemas de inseguridad, tráfico de armas y droga. En consecuencia, el 
embajador Garza gestionó el primer encuentro entre el presidente electo 
de México y George Bush, acontecido el 9 de noviembre de 2006 (Embaja-
da de los Estados Unidos en México 2006, octubre 19: 1).
En el mismo mes de octubre una comitiva de funcionarios de la Drug 
Enforcement Administration (dea), encabezada por su titular Karen 
Tandy, se trasladó a México para estructurar la guerra antidrogas bajo la 
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segunda gestión panista. La administradora general de la dea se reunió en 
Cuernavaca, Morelos, con Eduardo Medina Mora, secretario de Seguridad 
Publica Federal, y Genaro García Luna. La presencia del director regional 
para América del Norte y Centroamérica de la dea, en la comitiva que 
acompañó a Tandy, anticipaba el interés norteamericano de concretar un 
programa antidrogas para los próximos años. Considerado como uno de 
los operadores del Plan Colombia hasta su traslado a la embajada de los 
Estados Unidos en México en Junio de 2006, “Gaddis se convirtió desde 
entonces en el eje rector de la lucha antidrogas en México, proporcionó 
información y elaboró estrategias ante las autoridades mexicanas” (Torres 
y Alvarado, 2010: 1).
El diseño de un nuevo programa de seguridad y combate a las organi-
zaciones de traficantes de drogas en México y Centroamérica establecía 
ciertos matices con el Plan Colombia, puesto en marcha en aquel país 
sudamericano antes de concluir el Siglo xx. La entrevista que sostuvieran 
Álvaro Uribe, presidente de Colombia, y Felipe Calderón, en octubre de 
2006, refiere la intención de estructurar un proyecto antidrogas a partir de 
la experiencia colombiana, sólo que adaptado a las nuevas circunstancias 
regionales. Interesado en conocer la experiencia colombiana en materia 
de combate antidrogas, el primer acercamiento con Uribe sirvió a Cal-
derón “para intercambiar experiencias de asesoría en temas vitales para 
México, en concreto, los temas de seguridad pública y de justicia penal” 
(Presidencia de Colombia 2006, octubre 4:1). En consideración del en-
tonces presidente electo, existía el interés de México por “aprender de las 
mejores experiencias de los cuerpos de seguridad del Estado Colombiano” 
para “aplicar acciones contundentes en la lucha contra la inseguridad de 
nuestro país” (Presidencia de Colombia 2006, octubre 4:1).
En la misma tónica, el encuentro entre Calderón y Bush un mes antes 
de que el primero asumiera la presidencia de México, restringe de manera 
temprana una serie de asuntos que predominarán en la agenda diplomá-
tica entre los dos países. Calderón sostuvo en ese primer encuentro con 
Bush “una hipótesis inédita en la historia de México: una amenaza a la 
seguridad del país no puede ser enfrentada sólo con las capacidades del 
Estado mexicano” (Benítez, 2010: 9).
Desde el inicio de su mandato, Calderón llevó a un primer plano la 
participación de las Fuerzas Armadas de México en el combate a las agru-
paciones de traficantes de drogas ilegales asentadas en diferentes regiones 
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del país. Al asignarles las tareas de logística y operatividad en el combate 
de las organizaciones delictivas dentro del Plan Nacional de Desarrollo 
(pnd) para el quinquenio 2007-2012, las Fuerzas Armadas asumían un 
papel preponderante en asuntos de política interna relacionados a la se-
guridad pública, en tanto que hacia el exterior, dicho esfuerzo mantenía 
vínculos con lo que se hiciera en otros países de la región.4 De manera 
que la modernización de las Fuerzas Armadas de México, necesaria para 
asumir sus nuevas tareas, respondería a requerimientos específicos de la 
cooperación regional.
Los operativos policíacos bajo la administración panista gozarían de una 
amplia cobertura en medios televisivos y radiofónicos, al grado de homoge-
nizar el discurso periodístico en temas de seguridad y tráfico de drogas. Una 
aparatosa movilización policial en el Estado de Michoacán inauguró una 
serie de operativos que se replicarían progresivamente en varios Estados 
del país. El seguimiento en los medios televisivos como en prensa acaparó 
la atención social respecto a la determinación presidencial de combatir al 
crimen organizado de una forma frontal y sin precedente en México. 
En la llamada “guerra contra las drogas”, denominación empleada por 
Calderón desde el inicio de sexenio para referirse al conjunto de accio-
nes encaminadas a desarticular a los “cárteles” mexicanos, se contempló 
la movilización de cerca de 50 mil soldados en labores antinarcóticos 
y la incorporación de 10 mil nuevos elementos militares a la Policía 
Federal Preventiva. Sin embargo, tras el anuncio de Calderón realizado 
en diciembre de 2006 durante un evento en el Campo militar de San 
Miguel de los Jagüeyes, Estado de México, las secretarías de la Defensa 
4  El Plan Nacional de Desarrollo 2007-20012 agrupa en cinco ejes las actividades 
gubernamentales a implementarse para la atención de los problemas de mayor relevancia 
en el país. Los objetivos como las estrategias enunciadas a través del pnd son: 1. Estado de 
Derecho y seguridad; 2. Economía competitiva y generadora de empleos; 3. Igualdad de 
oportunidades; 4. Sustentabilidad ambiental; y 5. Democracia efectiva y política exterior 
responsable. El primer eje del pnd justifica la presencia de las Fuerzas Armadas para 
resguardar la Seguridad Nacional en un contexto internacional de combate al terrorismo 
y a las redes delictivas de traficantes en el Continente Americano. De acuerdo con el 
Ejecutivo, la intervención de las Fuerzas Armadas en la persecución de las organizaciones 
de traficantes de drogas ilegales ha resultado benéfica en varios sentidos, primero en las 
aprehensiones de traficantes y decomisos de droga desde el inicio del sexenio, así como 
en el reconocimiento de dicha labor por casi la totalidad de los mexicanos. Para mayor 
detalle de la participación de las Fuerzas Armadas en el pnd, consultarse el “Eje 1. Estado 
de Derecho y seguridad, en específico, los apartados: “Crimen organizado”, “Defensa de 
la Soberanía” y “Seguridad fronteriza”. Poder Ejecutivo Federal: 2007.
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Nacional y de Marina se negaron a realizar la transferencia de efectivos en 
los términos anunciados por el mandatario mexicano (Castillo y Aranda, 
2007: 1). Las frustradas experiencias que habían enfrentado elementos de 
la marina y policía militar en las trasferencias obligadas a la pfp desde 
su creación en 1999, se convertían en un argumento de peso para distan-
ciarse de los planes del presidente (Aranda, 2006: 1). La postura de los 
titulares de la Defensa y de la Marina, al condicionar su participación en 
la llamada “guerra contra las drogas”, hacen suponer el desconocimiento 
que ambas instituciones tenían de los planes de Calderón al disponer de 
sus elementos en activo antes de consultar a sus respectivos mandos. En 
adelante, la participación de las Fuerzas Armadas en tareas antidrogas, 
según lo expresado en marzo de 2007, por los secretarios de la Defensa 
Nacional, general Guillermo Galván Galván, y de Marina, almirante Ma-
riano Francisco Saynez Mendoza, consistiría en enviar brigadas navales 
completas, es decir, desde el comandante de unidad hasta los marinos, 
quienes estarían comisionados sólo por tiempo determinado, después, los 
elementos regresarían a sus unidades (Castillo y Arana, 2007: 1).
Pero la intervención castrense en tareas policíacas ha producido una 
respuesta violenta de las organizaciones de traficantes a quienes se dirigen 
dichas operaciones, sin desdeñar el alto costo social en los lugares donde 
tienen presencia los enfrentamientos armados. Las denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos de civiles, interpuestas ante la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (cndh) en contra de militares y policías 
que participan en los operativos, se han incrementado en la misma pro-
porción en que las fuerzas de seguridad se trasladan a diferentes ciudades 
de México. Hasta el primer semestre de 2010, la cndh había “recibido 174 
quejas contra la Semar por violaciones a los derechos humanos, incluidos 
asesinato, tortura, amenazas, detenciones ilegales y allanamientos a pro-
piedad privada” (Martínez, 2011: 5). Con actividad principalmente en los 
estados de Nuevo León, Tamaulipas, Sinaloa, Morelos y Distrito Federal, 
se contabilizan en más de 15 mil los elementos pertenecientes a la Semar 
que participan en la “guerra contra las drogas”. Desde el inicio del sexenio 
calderonista las denuncias ciudadanas en contra de militares asignados 
a operativos antidrogas han crecido sensiblemente, de manera que en el 
2007 se recibieron 31 quejas; en el 2008 se interpusieron 45; en el 2009 42; 
mientras que hasta el primer semestre de 2010 las denuncias alcanzaban 
las 56 (Martínez, 2011: 5). Sin embargo, el costo social estimado en per-
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secuciones, detenciones, torturas y muertes de civiles ajenos al combate 
de los traficantes de drogas, ha sido menospreciado por las autoridades 
federales, quienes al eximir a los militares de la justicia civil y omitir las 
violaciones a la Constitución, las garantías individuales y los derechos 
humanos en que incurren, las probabilidades de terminar con los excesos 
policíacos son mínimas.
El 17 de enero de 2007 el diputado demócrata y miembro de la Comi-
sión de Seguridad Nacional, Henry Cuellar y el presidente del Comité de 
Servicios de Inteligencia, Silvestre Reyes, enviaron al Congreso estadouni-
dense el proyecto de asistencia para combatir el tráfico de drogas ilícitas y 
la violencia en México titulado Prosperous and Secure Neighbor Alliance of 
2007, antecedente inmediato de la Iniciativa Mérida (Hispanic Bussiness, 
2007: 1). El documento justifica la asistencia norteamericana a México 
ante la creciente dificultad del gobierno de Felipe Calderón Hinojosa para 
enfrentar los problemas de seguridad pública asociados a la producción 
y consumo de drogas ilícitas. Desde la óptica de los legisladores estadou-
nidenses los problemas derivados del tráfico de drogas debían combatirse 
entre ambos países, la ayuda hacia México sería canalizada para mejorar 
la seguridad y promover el desarrollo económico, aspectos vitales para 
combatir el tráfico de drogas, la violencia y otras actividades delictivas.5
El encuentro entre Bush y Calderón, acontecido en Mérida a mediados 
de marzo de 2007, anticipaba la “ampliación de la cooperación bilateral y 
regional para alcanzar objetivos compartidos cruciales” (Gobierno Fede-
ral 2007, octubre 22:2) en materia de combate al tráfico de drogas ilícitas, 
“fortalecimiento de la democracia, el respeto a los derechos humanos, 
la promoción del libre comercio, el estado de derecho, la seguridad y el 
desarrollo sustentable” (Gobierno Federal 2007, marzo 14:1). Al estable-
cer ambos presidentes la existencia de amenazas comunes producto del 
crimen organizado y el tráfico de drogas, la “guerra” emprendida al inicio 
del sexenio calderonista merecía el reconocimiento norteamericano, y 
justificaba “intensificar la cooperación y el intercambio de información 
5  La asistencia para México se concentraría en lograr los siguientes objetivos: a) La 
profesionalización del personal encargado de aplicar la ley; b) Dotación de tecnología 
al personal mexicano a cargo de la impartición de justicia; c) Fortalecimiento del poder 
judicial mexicano; d) Establecer programas anticorrupción; y e) Reducción de la pobreza 
a través recursos destinados a promover el desarrollo social. January 16th, 2007, fuente: 
http://www.connect2congress.com/rev3/views/infobox.php?displayType=person&gov-
trackid=400657 (Consultado marzo 12 de 2011).
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entre las agencias policiales de México y Estados Unidos, especialmente a 
lo largo de la frontera” (Gobierno Federal 2007, marzo 14:1).
El creciente interés de Calderón por llevar adelante una reestructu-
ración de las entidades encargadas de la seguridad pública, así como la 
creación de nuevas instancias de apoyo a las ya constituidas, respondía 
a una política de cooperación oficializada el 22 de octubre de 2007 con 
el nombre de “Iniciativa Mérida: un nuevo paradigma de cooperación 
en materia de seguridad”. Los objetivos enunciados en la IM significaron 
también poner en evidencia las limitadas “capacidades operativas de las 
dependencias e instituciones mexicanas”, en consecuencia, las estrategias 
para resarcir dichas limitaciones incluían la transferencia de equipo y 
recursos técnicos, además de la capacitación e intercambio de expertos 
(Gobierno Federal 2007, octubre 22:2).
El primer eje de la Iniciativa Mérida establecía una modernización 
tecnológica y operativa que implicaba la profesionalización del personal 
encargado de la seguridad interna a través de su capacitación en labores 
propias de combate a la violencia como de actividades ilícitas. En el se-
gundo eje se trabajaría en programas de reducción de la pobreza a través 
de un fomento al desarrollo social. En agosto de 2007, las gestiones del 
presidente Bush ante el Congreso de los Estados Unidos habían cobrado 
mayor fuerza con la solicitud de 550 millones de dólares para el primer 
año de vigencia de la im. En total, la petición de Bush consideraba un 
monto de 1,400 millones de dólares distribuidos en un periodo de tres 
años (Proceso 2008, febrero 8: 1).
El pronunciamiento de ambos mandatarios en el sentido de establecer 
una estrategia conjunta destinada a la atención de problemas de seguridad 
como el creciente tráfico de drogas ilícitas, así como la proliferación de 
organizaciones delictivas, establecía un avance con respecto al documento 
presentado al Congreso estadounidense en enero de ese mismo año. La 
conjunción de intereses respecto a la seguridad interna, con sus respec-
tivas correspondencias hacia el exterior, representó una continuidad no 
siempre visible para establecer fechas de encuentros entre los represen-
tantes de los dos países, así como de sus avances y puntos de tensión. Sin 
embargo, el entendimiento cobró forma con la Iniciativa de Cooperación 
para la Seguridad Regional presentada en esa ocasión.
Los encuentros entre legisladores de los dos países también fueron espa-
cios en los que temas de interés común como el “narcotráfico”, el terrorismo 
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y las organizaciones delictivas, ocuparon un lugar importante. En junio de 
2007 la xlvi Reunión Interparlamentaria México-Estados Unidos efectuada 
en Austin, Texas, estuvo signada por la probable aplicación del Plan Co-
lombia bajo la denominación de Plan México (Castillo, 2007: 1). La identi-
ficación que se hiciera del proyecto de seguridad para México con el Plan 
Colombia por parte de organizaciones partidistas, como de legisladores 
mexicanos, obligó a los gobierno de México y los Estados Unidos a emitir 
un comunicado en el que se precisaba el nombre. Fue entonces que se hizo 
pública la puesta en marcha de la “Iniciativa Mérida: un nuevo paradigma 
de cooperación en materia de seguridad”. De acuerdo con los firmantes, el 
sustento legal de carácter bilateral y multilateral de la im se encontraba en 
el Acuerdo entre los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de 
América sobre Cooperación para Combatir el Narcotráfico y la Fármaco-
dependencia rubricado en febrero de 1989,6 así como en dos convenciones 
internacionales: La Convención de Naciones Unidas contra el Tráfico Ilícito 
de Estupefacientes y Sustancias Psicotrópicas de 19887 y la Convención de 
las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional de 
2000.8
6  Dicho acuerdo responde a las circunstancias propias del tráfico de drogas ilícitas de fines 
de la década de los noventa del siglo xx: a) Prevención y reducción de la demanda ilícita de 
estupefacientes y sustancias psicotrópicas; c) Control de la oferta; d) Supresión del tráfico 
ilícito; y e) Tratamiento y rehabilitación. Si bien se reconoce la naturaleza transnacional del 
fenómeno, la cooperación bilateral tiene su asiento principal en la aplicación de medidas 
similares en ambos países, así como la consulta y valoración periódica de sus alcances y 
resultados. Puede consultarse el documento en  “Acuerdo entre los Estados Unidos Mexica-
nos y los Estados Unidos de América sobre cooperación para combatir el narcotráfico y la 
fármacodependencia”, México, D.F., febrero 23 de 1989, fuente: http://www.ordenjuridico.
gob.mx/Publicaciones/CDs2010/CDTratados/pdf/B250.pdf (Consultado mayo 5 de 2011).
7  Las recomendaciones de Naciones Unidas de 1988 tienen especial énfasis en la actuali-
zación de la legislación penal de cada Estado para tipificar con mayor precisión los delitos 
y sanciones a quienes participen en el tráfico ilícito de estupefacientes y sustancias psico-
trópicas. En un nivel de cooperación bilateral y multilateral, promueve el intercambio de 
información, el establecimiento de “equipos conjuntos” para operaciones antidrogas, así 
como “el intercambio de personal” especializado en dichas labores. Para la consulta del 
documento completo puede remitirse a “Convención de las Naciones Unidas contra el 
Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Psicotrópicas”, Viena, diciembre 23 de 1988, 
fuente: http://www.unodc.org/pdf/convention_1988_es.pdf (Consultado mayo 5 de 2011).
8  En el 2000 la onu establece a través de su Convención el carácter transnacional de la 
delincuencia bajo una visión dicotómica, establece una diferenciación entre “lo civil”, es 
decir, la acumulación de conocimiento traducido en el progreso, y “lo incivil”, denomina-
ción referida para los “terroristas, criminales, traficantes de drogas, tratantes de personas y 
grupos que desbaratan las buenas obras de la sociedad civil”. Para una revisión detallada de 
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En lo sucesivo, las condiciones impuestas por parte de la Cámara de 
representantes de los eu para aprobar la partida inicial del programa 
contra el tráfico de drogas ilegales y las organizaciones delictivas, suscitó 
discrepancias que se expresaron en encuentros como la xlvii Reunión 
Interparlamentaria México-Estados Unidos de junio de 2008.(Arámbula, 
2008: 33-35). Celebrada en Nuevo León, los representantes de la cámara 
de diputados y del senado mexicano expresaron una visión compartida en 
cuanto a rechazar las condicionantes expresadas meses atrás, así como su 
interés en reformular la propuesta presentada, incluyendo el análisis de la 
situación del consumo en los Estados Unidos (Garduño, 2008: 1). 
Programada para llevarse a cabo durante un periodo de tres años, y 
con un subsidio de 1.4 millones de dólares, la im incluía también a Cen-
troamérica como parte de un extenso programa de seguridad regional. 
En consideración de los impulsores de la im, las principales actividades 
delictivas vinculadas al mercado de drogas ilegales se encontraban alrede-
dor de la fortaleza que habían adquirido sus organizaciones, sus activida-
des financieras, lavado de dinero, tráfico de armas y la trata de personas 
(Gobierno Federal 2007, octubre 22: 2). De acuerdo con el contenido del 
documento, la cooperación norteamericana estaría abocada a la capaci-
tación e intercambio de expertos como a dotar del equipo necesario a las 
instituciones responsables de la seguridad interna en México (Gobierno 
Federal 2007, octubre 22: 2).
La propuesta presentada en octubre de 2007 colocó en la mesa de ne-
gociaciones un conjunto de objetivos que en esencia se mantuvieron hasta 
concluido el periodo de encuentros entre los representantes de ambos 
gobiernos a mediados de 2008. En un principio, la liberación del dinero 
norteamericano para México se condicionaba a un conjunto de acciones 
que el régimen de Calderón debería iniciar antes de la firma del acuerdo 
de cooperación. El Senado estadounidense consideró indispensable que 
las fuerzas armadas y policiales encargadas de ejecutar la im estuvieran 
libres de cualquier indicio de participación en actos de violación a los 
derechos humanos y corrupción, mientras que en el plano de la adminis-
tración de justicia, solicitaba se iniciara un proceso de reformas judiciales 
que coadyuvaran al programa de seguridad (Esquivel, 2008: 1).
la “Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional 
y sus Protocolos”, Palermo, diciembre de 2000, fuente: http://www.unodc.org/documents/
treaties/UNTOC/Publications/TOC%20Convention/TOCebook-s.pdf (Consultado mayo 
5 de 2011).
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Las discrepancias entre ambas partes fueron públicas en varios encuen-
tros en el que los estadounidenses mantuvieron su postura como paso 
previo a liberar los primeros recursos económicos. Sería hasta el mes de 
junio de 2008 que la Cámara de Representantes de los Estados Unidos au-
torizó una primera asistencia de 400 millones de dólares para ese mismo 
año, acompañada de cinco “condiciones” que constituían en la práctica un 
reducido grupo de recomendaciones sin carácter de obligatoriedad para 
el gobierno mexicano. La reelaboración de la im por parte del Congreso 
de los Estados Unidos respondía al adverso panorama que se vislumbraba 
para su aceptación en México si las condicionantes expresadas en su pri-
mera versión se mantenían. En el nuevo proyecto “la Cámara de represen-
tantes eliminó del proyecto de ley las certificaciones que debería hacer el 
Departamento de Estado para garantizar que México, en lugar de procesar 
a su personal militar en una corte marcial –como marca la Constitución- 
lo hiciera ante un ministerio público” (Esquivel, 2011: 1).
Con un subsidio de 1.4 millones de dólares, le corresponderían a Méxi-
co 1,100 millones de dólares, 405 millones de dólares a los países centro-
americanos y 74 millones de dólares para el Departamento de Justicia en 
sus labores en contra del flujo de armas a México (Esquivel, 2011: 1). Sin 
garantías de que las denuncias contra el proceder de las fuerzas federales se 
tradujeran en investigaciones y veredictos judiciales, los estadounidenses 
recomendaron a las autoridades un manejo transparente de la estrategia 
antidrogas a través de una permanente participación de organizaciones 
civiles en torno al curso de la im. Aunque se solicitó a las autoridades 
mexicanas sancionar al personal operativo responsable de violaciones a 
los derechos humanos, en la práctica, no había manera de garantizar que 
las autoridades procederían de acuerdo a los requerimientos de los esta-
dounidenses (Esquivel, 2008: 1).
De tal forma que se establecía un cambio significativo en la posición 
de los ee.uu en relación a garantizar el respeto de los Derechos Humanos 
por parte de los cuerpos policiales y militares de México que participarían 
en la im. Las modificaciones a la Constitución Mexicana solicitadas en un 
principio por el Senado de aquel país, tenían como propósito sancionar 
judicialmente a los elementos del Ejército y los agentes de policía invo-
lucrados en violaciones de Derechos Humanos (Esquivel, 2008: 1). Así, 
al cabo de unos meses la postura inicial de los legisladores de aquel país 
quedaba reducida a una simple mención sin mayor incidencia en el plano 
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real. Días mas tarde el Senado de los Estados Unidos aprobaría las asig-
naciones suplementarias del mismo año, lo que significó colocar en un 
primer plano las operaciones policiales y militares sin contemplar efectos 
adyacentes así como medidas para su atención.
Con un total de 465 millones de dólares para el 2008, a México le co-
rrespondían 400 millones y los 65 restantes serían para Centroamérica, 
República Dominicana y Haití. Para el 2009 el Congreso norteamericano 
destinaría una cantidad de 300 millones para México, lo que significaba 
una monto menor al primer año, situación compensada con la asignación 
suplementaria para ese año fiscal de 420 millones de dólares, mientras 
que para Centroamérica, República Dominicana y Haití los recursos al-
canzarían los 110 millones. Para el año fiscal 2010, la asignación sería de 
450 millones de dólares para México y 100 millones para Centroamérica 
(Departamento de Estado de ee.uu 2009, junio 23:2). De manera que de 
2008 a 2010 la ayuda destinada a México ascendía a un total de 1, 330.3 
millones de dólares (Departamento de Estado de EE.UU 2009, junio 23:2).
Entre los rubros que se contemplaron para la asignación de recursos, 
destaca en primer plano el Control Internacional de Narcóticos y Aplica-
ción de la Ley (incle, por sus siglas en inglés) con 859.5 millones distri-
buidos entre los años de 2008 al 2010. La recepción de dichos recursos bá-
sicamente se encuentra en las entidades responsables de la parte operativa 
policial como de las encargadas de la impartición de justicia. El segundo 
lugar lo ocupa el Programa de Financiamiento Militar Extranjero (fmf, 
por sus siglas en inglés), que destinó a la Secretaría de la Defensa Nacional 
y la Secretaría de Marina 420.8 millones de dólares. En contraste, el Fondo 
de Apoyo Económico (esf, por sus siglas en inglés) contó con 50 millones 
de dólares (Ribando, 2010: 6).
De acuerdo a las fechas en que se aprobaron las partidas como de los 
montos, en diciembre de 2008 fueron liberados 197 millones de dólares de 
los 400 millones autorizados por el Congreso estadounidense como parte 
de los gastos suplementarios del año fiscal 2008. En el informe emitido 
por la embajada de los ee.uu en México también se notificaba la canaliza-
ción por separado de más de 136 millones de dólares a través de cuentas 
de cooperación militar y de fondos de apoyo económico. El resto de los 
recursos ascendía a 43 millones que serían autorizados cuando el gobier-
no mexicano presentara al Congreso de los Estados Unidos los reportes 
internos que le eran solicitados. Finalmente, 24 millones se destinarían 
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para gastos administrativos de la im (Embajada de los Estados Unidos en 
México 2008, diciembre 3: 1). En enero de 2009 una segunda asignación 
de 99 millones de dólares fue destinada a la compra de equipo aéreo y de 
inspección no invasivo para las Fuerzas Armadas de México. Programado 
para ser entregado al gobierno mexicano en el segundo semestre del 2009, 
el equipo incrementaría la capacidad antidrogas para detectar cargamen-
tos, dinero en efectivo y armas (Embajada de los Estados Unidos en Mé-
xico 2009, enero 7: 1). En agosto del mismo año alrededor de 80 millones 
serían liberados por el Congreso de los Estados Unidos tras la aprobación 
del informe de derechos humanos en México presentado por el Departa-
mento de Estado (Otero, 2009: 1). En septiembre de 2010 fueron liberados 
36 millones de dólares que formaban parte del paquete de 400 millones de 
dólares aprobado en el 2009.
Iniciativa Mérida en marcha: canalización de recursos y valoracio-
nes preliminares
Con la liberación del primer paquete de ayuda económica para México 
antes de concluir el 2008, los presidentes George Bush y Felipe Calderón 
cerraban un primer ciclo de la im en lo concerniente a la discusión y apro-
bación de la propuesta por parte de los legisladores de los Estados Unidos. 
En adelante, la aplicación del proyecto de seguridad regional transitaría 
hacia un azaroso camino que no estaría exento de cuestionamientos por el 
costo social expresado en asesinatos, violaciones a los derechos humanos 
y el incremento de la violencia.
Al iniciar el 2009 resultaba evidente que los problemas asociados al 
tráfico de fármacos ilegales como a la delincuencia organizada no podía 
señalarse como un asunto exclusivo de México. En víspera del relevo pre-
sidencial en la Casa Blanca, Barack Obama, candidato demócrata gana-
dor de las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, tuvo entre sus 
prioridades dialogar con el mandatario mexicano, Felipe Calderón, para 
corroborar la idea de que la solución de dichos problemas debía involu-
crar a los dos países. Sin desdeñar la relación comercial sostenida a partir 
de la firma del tlcan y la trascendencia de llegar a un acuerdo migratorio, 
el encuentro Obama-Calderón reafirmó la idea de que la relación bilateral 
estaría amarrada a la respuesta bélica implícita en la Iniciativa Mérida.
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La prioridad que estableciera Obama de encontrarse con Calderón 
contribuyó a aminorar la incertidumbre respecto al futuro de la im, sin 
embargo, también generó expectativas en lo referente a las medidas que 
serían asumidas desde la Casa Blanca para regular la venta indiscriminada 
de material bélico a través de las 12 mil armerías ubicadas al sur de su 
territorio (Arvizu y Merlos, 2009: 1). De igual trascendencia resultaría el 
combate a las redes de traficantes extendidas en prácticamente todos los 
Estados de la Unión Americana, así como la reducción de los volúmenes 
de consumo entre la población, estimada en un aproximado de 300 tone-
ladas anuales (Berruga, 2009: 1).
Mientras en México “la guerra contra las drogas” había convertido al 
país en el principal escenario de violencia en torno a la disputa entre or-
ganizaciones de traficantes rivales y efectivos policiales, en los ee.uu las 
redes delictivas dependientes de los proveedores mexicanos habían logra-
do extenderse en prácticamente todos los Estados de la Unión Americana. 
De acuerdo a lo reportado por el Departamento de Justicia de los Estados 
Unidos en el 2009, era posible constatar que mexicanos y colombianos 
controlaban el comercio de estupefacientes en 230 ciudades de ese país 
por un valor estimado entre los 18 mil y 38 mil millones de dólares anua-
les (Department of Justice, 2008: III).
De manera que la administración Bush le heredaba a Obama un país 
con severos problemas de comercio y consumo de drogas, tales como: 35 
millones de consumidores de fármacos; más de un millón de tratamientos 
de rehabilitación proporcionados a adictos; más de 1,100 niños utiliza-
dos por los laboratorios de metanfetaminas; y una población carcelaria 
cercana a los 100 000 reclusos vinculada al uso y comercio de fármacos 
ilegales, cifra que representaba el 52 por ciento de los prisioneros de ese 
país (Department of Justice, 2008: III).
El diagnóstico de la situación estadounidense, junto con lo acontecido 
en México, anticipaban una agenda de diálogo entre Obama y Calderón 
concentrada en los compromisos adquiridos durante el mandato de Bush. 
La presencia de Calderón en los Estados Unidos significó también la crea-
ción de vínculos con los principales parlamentarios demócratas que se 
encargarían de liberar los fondos de la im sujetos a la entrega de informes 
referentes al respeto de los derechos humanos por parte de las fuerzas 
policiales de México. El incremento de la violencia en la frontera entre 
los dos países fue un asunto que se sumó a las preocupaciones de ambos 
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presidentes, por lo que Obama le externaría a su homólogo mexicano sus 
intenciones de utilizar a las fuerzas especiales de los Estados Unidos para 
evitar que ésta pudiera propagarse hacia su territorio.
Pero el respaldo que brindara Obama a las acciones antidrogas del man-
datario Calderón no era ninguna garantía de que los recursos previstos en 
la im fluyeran sin ninguna dificultad. Un escenario adverso se configuró 
tempranamente en ambas cámaras de los Estados Unidos alrededor de la 
fiscalización de dichos fondos, el respeto a los derechos humanos que de-
bía prevalecer en los operativos antidrogas, así como la ingobernabilidad 
del régimen panista en aquellas zonas con mayor presencia de traficantes.
Los señalamientos que hiciera ante el senado de los ee.uu, Dennis C. 
Blair, Director de Inteligencia Nacional, en marzo de 2009, relativos a la 
capacidad del “narcotráfico” para corromper autoridades y hacerle frente a 
las operaciones antridrogas en México, sostenían de fondo la tesis de que 
en nuestro país existían zonas donde la autoridad estatal no tenía presencia 
(Hernández, 2009: 1). Según Blair, “la corrupta influencia y la creciente vio-
lencia de los cárteles de la droga en México y la imposibilidad del gobierno 
de controlar parte de su territorio” tendrían en lo inmediato consecuencias 
para su país, es decir, debilitarían “la tradicional posición privilegiada e in-
fluencia política estadounidense en la región” (Hernández, 2009: 1).
Más allá de la controversia que se suscitara entre el embajador de Mé-
xico en aquel país, Arturo Sarukán, y Dennis Blair, luego de tales decla-
raciones en contra del régimen de Calderón, consideramos importante 
referirnos a un par de asuntos relegados a un segundo plano. El primero 
tiene que ver con la tradicional desconfianza que ha prevalecido en la 
relación bilateral, sobre todo en materia de combate al “narcotráfico”. La 
existencia de legisladores, funcionarios estadounidenses y de una opinión 
pública con cierta reticencia a vislumbrar la cooperación antidrogas como 
viable y exitosa en el corto plazo, han contribuido de manera importante 
a la construcción de un imaginario amenazante venido del exterior. Al se-
ñalar reiteradamente la creciente amenaza de los traficantes mexicanos a 
su país, hábilmente pretenden omitir la relación que guardan las redes de 
transportación de mexicanos y colombianos con la demanda de los ciuda-
danos estadounidenses. En segundo lugar, habría que apuntar el descuido 
que la representación mexicana ha tenido para generar una opinión más 
favorable de la “guerra contra las drogas” en los medios de comunicación. 
Los comparativos entre la actividad diplomática de ee.uu en México y lo 
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acontecido con la embajada mexicana en ese país marca claras diferencias 
en la inversión de tiempo, recursos y beneficios.9
Mientras la controversia entre Blair y Sarukán ocupaba algún espacio 
en los medios de comunicación, el senado estadounidense determinaba 
la reducción del monto original contemplado en la im. En lugar de los 
450 millones de dólares, México recibiría 300, en tanto que a los países de 
Centroamérica, Haití y República Dominicana les corresponderían 105 
millones de dólares. En el contexto de refrendar las partidas contempla-
das inicialmente en la im, la Oficina de Narcotráfico Internacional del 
Departamento de Estado participó de los señalamientos en contra de Mé-
xico a través de David T. Jhonson. En la audiencia ante el Subcomité de 
Operaciones Extranjeras de la Cámara de Representantes, Jhonson señaló 
que en México alrededor de 150 mil personas participan directamente del 
negocio de las drogas y los capitales bajo su control se estiman en una cifra 
cercana a los 25 millones de dólares (“El Universal” 2009, marzo 11:1). En 
tanto la producción de heroína durante el 2008 era de 18 mil toneladas 
y cerca de 16 mil toneladas de marihuana para satisfacer la demanda en 
los EE.UU; el incremento del consumo de drogas en México mantenía 
un crecimiento constante desde el 2002. De acuerdo con la información 
proporcionada por Johnson, el número de adictos podía establecerse en 
500 mil personas, en tanto que el de consumidores de fármacos ilegales en 
3.5 millones (“El Universal” 2009, marzo 11:1).
En cuestión de días, el régimen de Calderón había recibido severas crí-
ticas que colocaron en entredicho su capacidad para enfrentar con eficacia 
a las organizaciones de traficantes y la delincuencia organizada. Pero tras 
el vendaval de cifras referidas a las ganancias, el crecimiento del merca-
do de consumidores en el propio país, y la perdida de gobernabilidad en 
zonas bajo control de los “carteles” de la droga, se cuestionaba indirecta-
mente la viabilidad de la cooperación antidrogas. Al hacer evidente las 
debilidades institucionales de Calderón, una parte de la élite política e 
intelectual norteamericana mantenía su desafecto a la cooperación anti-
drogas con México a pesar de encontrase la im en su fase de aplicación. 
9  El columnista Antonio Rosas realiza un recuento de las notas periodísticas de los 
principales diarios de los Estados Unidos a raíz de la entrevista de Felipe Calderón con 
Barack Obama, George Bush y líderes parlamentarios. Para una revisión en detalle puede 
consultarse “Calderón en los ojos de los EU”, El Universal, México, enero 17 de 2009, 
versión electrónica: http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/42665.html (Consultado 
mayo 11 de 2011).
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En el contexto del relevo presidencial en los Estados Unidos, sus críticas 
anticipaban el fracaso del programa de seguridad regional debido a una 
incapacidad de las instituciones mexicanas para recuperar su credibilidad 
y gestión estatal.
Pero ser partidario del creciente desafecto a la administración caldero-
nista podría tener un alto costo político en lo inmediato para el mandata-
rio Barack Obama en caso de permanecer indiferente a los señalamientos 
en contra de México. Los pronunciamientos a favor de la cooperación en 
materia de seguridad con su homólogo mexicano tuvieron un repunte 
importante a fines de marzo de 2009, mientras que hacia el exterior se 
estableció una agenda de visitas de funcionarios estadounidenses de pri-
mer nivel como la de Hillary Clinton, Secretaria de Estado y la del propio 
mandatario de los Estados Unidos.
El respaldo estadounidense a la “guerra contra las drogas” facturada 
por Calderón provino del general Victor Renuart, jefe del Comando Norte 
del Ejército de los Estados Unidos, y de Anthony Placido, jefe de la Agen-
cia Antidrogas (dea), en una visita que realizaran al Senado de ee.uu en 
el mes de marzo (Hernández, 2009: 1). Partidarios de una responsabilidad 
compartida en la erradicación de las actividades delictivas, los programas 
de capacitación destinados a resarcir las limitaciones del Ejército mexi-
cano en su enfrentamiento a los “cárteles” de la droga, indirectamente 
validaban la tesis de una incapacidad estatal para recuperar los espacios 
bajo influencia delictiva. El símil que estableciera el jefe del Comando 
Norte entre los “carteles” mexicanos con una “organización insurgente, 
muy bien equipada y con muy buenas tácticas” (Hernández 2009, marzo 
18:1), establecía un margen de distancia entre capacidad operativa y téc-
nica del Ejército mexicano y las agrupaciones de traficantes.
Renuart justificó ante legisladores de su país la inclusión de México 
en el paquete contraterrorista baja la sección 1206 del año fiscal 2008. La 
coordinación del primer equipo militar estadounidense que apoyaría a 
México a cargo del Comando Norte recibió de esta manera el respaldo del 
Congreso de los ee.uu al otorgarse 12 millones 954 mil 854 dólares para 
mejorar la capacidad de las Fuerzas Armadas en su lucha por recuperar 
los territorios bajo control de las organizaciones delictivas (Gómora 2009, 
marzo 25: 1). La sección 1206 forma parte de la Ley de Autorización de 
la Defensa Nacional de 2006 y corresponde a recursos que el Pentágono 
destina para la adquisición de equipos, provisiones y entrenamientos de 
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ejércitos extranjeros. A través del Pentágono serían entregados en el 2009 
una amplia gama de equipo antiterrorista aéreo, marítimo y terrestre, 
además de brindar asesoría técnica inicial, intermedia y avanzada para 
la operación de medios digitales forenses de inteligencia (Gómora 2009, 
marzo 25: 1).
La visita de Hillary Clinton a México a fines de marzo tuvo un alto sig-
nificado para redireccionar el discurso y la atención del régimen de Oba-
ma luego de las críticas vertidas por Dennis Blair en semanas anteriores. 
Al valorar como exitosa la estrategia emprendida por Calderón y señalar 
que las aseveraciones de Blair no representaban las de la actual adminis-
tración demócrata, se ponía freno a la espiral de objeciones de un sector 
de funcionarios de alto nivel (Cano 2011, marzo 27: 1). Por su parte, el 
gobierno mexicano hacia lo propio para enfrentar las críticas en su contra 
al presentar unos días antes de la visita de Clinton a tres reconocidos trafi-
cantes detenidos en operativos policíacos. Se trataba de Vicente Zambada 
Niebla, Héctor Huerta Ríos y Sigfredo Nájera, éste último señalado como 
responsable de hacer estallar una granada en el Consulado de los ee.uu.
El informe de labores del Consejo de Participación Ciudadana de la 
pgr, presentado por Marisela Morales, se refería a un conjunto de accio-
nes emprendidas a partir de la llegada a la presidencia de Felipe Calderón. 
Un total de 45 mil traficantes habían sido aprehendidos, entre los cuales 
se encontraban seis líderes de organizaciones. Los decomisos ascendían 
a más de 4 mil toneladas de mariguana, alrededor de 77 de cocaína y 1.3 
de mentanfetaminas; en tanto que el capital decomisado rebasaba los 
320 millones de dólares (González 2009, marzo 25: 1). La contraparte de 
dichos logros gubernamentales lo constituían los más de 10 mil homici-
dios violentos asociados a la delincuencia organizada, de los cuales 242 
correspondían a decapitaciones y alrededor del 10% del total, es decir, 
un promedio de 997 de los asesinatos correspondía a servidores públicos 
(González 2009, marzo 25: 1).
La ayuda norteamericana a México ha sido perceptible en el Instituto 
Nacional de Migración (inm), la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), la 
Procuraduría General de la República (pgr) y el Sistema de Aduanas. El 
reforzamiento de la seguridad nacional a través de diversas entidades re-
gistra una visible captación de recursos a partir de la liberación del primer 
paquete de ayuda norteamericana. En diciembre de 2008 era inaugurado 
en la Ciudad de México el primer laboratorio de verificación y análisis 
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de documentos con un costo aproximado de mil dólares. Este primer la-
boratorio formaba parte de un total de 60 que se tenían pensado instalar 
en varias partes de México. En enero del siguiente año la pgr anunció 
la creación de un sistema de identificación dactilar y biométrico con la 
finalidad de contar con una amplia base de datos de detenidos y personas 
bajo sospecha. Por otra parte, en materia de capacitación, 24 instructores 
penitenciarios egresaban en abril de 2009 de la Academia del Departa-
mento Correccional de Nuevo México. Su tarea inmediata sería formar la 
primera Academia Penitenciaria de México, con sede en Xalapa, Veracruz, 
a cargo de la Secretaría de Seguridad Pública.
En agosto de 2009, la Embajada de los Estados Unidos en México anun-
ciaba la llegada al país de 5 vehículos minivan equipados con rayos X para 
la ssp, 35 escáners para la revisión en puertos y 24 vehículos blindados 
para usos de la ssp, pgr y Servicio de Aduanas. Antes de que concluyera 
el año, en diciembre de 2009, la Secretaría de la Defensa Nacional recibió 
de los Estados Unidos cinco helicópteros Bell-412 para apoyar el trabajo 
del Ejército. 
De acuerdo con información de la sedena, de los 400 millones de dóla-
res provenientes de la im en el 2008, 116,500 fueron para dicha Secretaría, 
mientras que un monto más elevado, es decir, 263,500 millones de dólares 
tendría como receptores a la pgr y la ssp; mientras que los 300 millones de 
dólares liberados para el 2009, le corresponderían a la sedena 52, 500, en 
tanto que a la pgr, la ssp y el cisen recibirían 18,600 millones de dólares.
Por otra parte, el Congreso de los eeuu, señalaba que de los 1,330.3 
millones de dólares destinados a México, 50 millones formarían parte de 
un fondo económico para incentivar el respeto a los derechos humanos, 
la prevención de adicciones, entre otros asuntos. En contraste, una can-
tidad mayor se destinaba a combatir el tráfico de drogas ilegales a través 
del reforzamiento de la normatividad relacionada para su sanción. Dichas 
actividades involucraban de forma directa a la pgr, la ssp, el cisen, entre 
otras. Finalmente, los 420.8 millones se destinaron a las instituciones mi-
litares que participan en la im, tales como la sedena y seremar.
En el momento en que los recursos y la asesoría de los Estados Unidos 
llegan a México, la cartografía de las organizaciones de traficantes de dro-
gas ilícitas se encuentra estructurada en zonas de operación e influencia 
de alta conflictividad y violencia. De acuerdo a Raúl Benítez Manaut, el 
mercado de drogas ilegales y la compra de armas a los Estados Unidos está 
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concentrado en siete organizaciones delictivas con asiento en algunos es-
tados de la república Mexicana. En el norte del país destacan el denomina-
do cártel de Sinaloa, dirigido por Joaquín Guzmán Loera, “El Chapo Guz-
mán”, con una zona de influencia que parte del mismo Estado en que tiene 
un asiento mayor hacia Tamaulipas, Nuevo León, Michoacán y Jalisco. En 
Baja California Norte los hermanos Arellano Félix, quienes en sociedad 
con la familia Zarín, ejercen su influencia en algunas zonas de Sinaloa. El 
cártel de Carrillo Fuentes, asentado en Ciudad Juárez, Chihuahua, es diri-
gido por Vicente Carrillo Fuentes, su influencia se extiende hacia ciudades 
como Guadalajara y Cancún. El cártel de los Amezcua Contreras, dedica-
do principalmente al tráfico de metanfetaminas, concentra su actividad 
en la capital de Colima. El “cártel” del Golfo, las zonas bajo su control 
parten de Tamaulipas y se extiende a los Estados de Michoacán, Guerrero, 
Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana Roo. La organización 
armada denominada “Los Zetas” cobró fuerza y notoriedad por la forma 
violenta de operar en defensa de los intereses del cártel del Golfo. La Fa-
milia Michoacana, liderada por Rafael Cedeño Hernández, preso el 18 de 
abril de 2009, la zona de influencia bajo su control se dispersa en varias 
ciudades del Estado, así como de Guanajuato y Guerrero. Finalmente el 
“cártel” de los Díaz Parada, dirigida por los hermanos Eugenio y Domingo 
Díaz Parada (Benítez 2009: 362).
En relación a las rutas a través de las cuales las organizaciones de trafi-
cantes introducen los cargamentos hacia los Estado Unidos se encuentran 
distribuidas principalmente en los cruces fronterizos de los Estados de 
Tamaulipas, Nuevo León, Chihuahua y Baja California. El Departamento 
de Justicia de los Estados Unidos informaba en el 2009 que desde Sudamé-
rica se enviaban a los Estados Unidos entre 545 y 707 toneladas métricas 
de cocaína, 90% de la mercancía se trasportaba hacia México a través de 
trasporte terrestre cruzando Centroamérica, mientras que el resto lo hacía 
por mar atravezando el Caribe y el Pacífico. A través de puertos del Caribe 
mexicano tales como Quintana Roo, Yucatán y Veracruz, circula un 30% 
de drogas ilegales, en tanto que 50% de las drogas ilícitas procedentes 
de Colombia, Perú y Bolivia entran a México por el Océano Pacífico, su 
destino son los Estados de Guerrero, Michoacán, Colima y Sinaloa.
Un segundo problema mencionado en la im es el tráfico de armas con 
destino a México. Los Estados Unidos se han convertido en el principal 
abastecedor de pistolas, ametralladoras y fusiles de las organizaciones de-
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lictivas, según lo informó la Oficina de Control de Armas de Fuego de 
los Estados Unidos (atf por sus siglas en inglés). Mientras un 90% del 
armamento proviene del vecino país del norte, tan sólo un 10% es obteni-
do producto del enfrentamiento con agentes de seguridad mexicanos. Por 
su parte, el gobierno mexicano ha identificado cuatro rutas por las que 
circula el contrabando de armas. Realizada fundamentalmente de mane-
ra individual y sin ser controlada por alguna organización en específico, 
destaca la ruta del Golfo, que recorren los estados de Chihuahua, Nuevo 
León, Tamaulipas, Veracruz, hasta llegar a Chiapas. La ruta del Pacífico, 
que cubre la franja costera que parte de Tijuana y Mexicali, los Estados 
de Sonora, Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Michoacán, Guerrero, hasta terminar 
en Oaxaca. Hacia el Centro se conformó una ruta que parte de Ciudad 
Juárez, cruza el Estado de Chihuahua y Durango hasta llegar a Jalisco. 
Estado donde se unifica a la ruta del Pacífico. Finalmente, la ruta del Sur, 
que inicia en Tabasco y ciudades fronterizas de Chiapas para extenderse 
hacia Veracruz y Oaxaca
Lo reportado por el Congreso de los Estados Unidos a través de su 
Oficina de Rendición de Cuentas (gao por sus siglas en Inglés), cubre un 
rango de tiempo que va de 2004 a 2008 y cuyas estimaciones se hicieron 
con base en información reportada por autoridades mexicanas a la Ofici-
na de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos (atf por sus siglas 
en Inglés), identifica seis rutas de contrabando de armas que tienen su 
origen en territorio norteamericano. La primera inicia en el Estado de 
Washington, atraviesa Oregon, California, Baja California Norte hasta lle-
gar a Michoacán. La ruta que nace en Utah, cruza Colorado y termina en 
Chihuahua. En Illinois se abastece a Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León. 
Por último, de Georgia y Florida salen armas con destino a Veracruz.
Consideraciones finales
Al iniciar el presente siglo, los gobiernos de México y los Estados Unidos 
de América estrecharon sus relaciones en materia de cooperación anti-
drogas de una manera nunca antes registrada en décadas anteriores. Si 
bien esta colaboración logra concretarse de una manera más estructurada 
durante el mandato del presidente Felipe Calderón, la firma de acuerdos 
en materia de seguridad en el sexenio de Vicente Fox allanó el camino 
para la implementación de la Iniciativa Mérida. El crecimiento de las re-
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des delictivas mexicanas en diferentes países del continente, incluido los 
ee.uu., fue un factor determinante para que la cooperación en metería de 
seguridad entre ambos gobiernos dejara atrás no sólo las reticencias de 
legisladores en uno y otro país, sino la histórica desconfianza que nuestro 
vecino del norte había mostrado en los esfuerzos de México para combatir 
a los “cárteles” de la droga.
El triunfalismo con el que el presiente Calderón asumió el combate en 
contra de las organizaciones delictivas mexicanas, al que se refirió como 
“la guerra contra las drogas”, pronto fue puesto en entredicho ante lo 
complicado que resultó hacerle frente a los distintos “cárteles” que habían 
extendido su influencia en ámbitos de la vida política, económica y social 
de México. Uno de los problemas inmediatos del régimen panista que se 
debieron resolver de manera urgente fue la ausencia de una corporación 
policíaca con capacidad de hacerse cargo de combatir a los grupos de 
traficantes con presencia en varios estados del país. Resultó entonces via-
ble para el presidente Calderón encomendar dichas labores de seguridad 
interna a las Fuerzas Armadas de México. Sin embargo, ante la falta de 
preparación de los militares en labores policiales fueron recurrentes los 
excesos en los operativos que se llevaron adelante en diferentes regiones 
del país. En consecuencia, desde distintos sectores sociales cobró fuerza la 
demanda hacia el gobierno federal para el establecimiento de mecanismos 
de rendición de cuentas ante las autoridades civiles por parte de militares 
acusados de cometer delitos en contra la población, sobre todo en el mar-
co del combate a los “cárteles” mexicanos.
La valoración de la Iniciativa Mérida que hemos presentado en la pre-
sente investigación, nos ha permitido establecer que la apuesta de Calde-
rón ha resultado muy costosa en términos de vidas humanas, violación 
a los derechos humanos y crecimiento desmedido de actos de violencia 
vinculados al comercio de drogas ilícitas. Consideramos que si bien es 
impostergable resolver los problemas de inseguridad que acompañan 
al comercio de drogas ilegales en México, la salida no debe limitarse al 
combate de las organizaciones de traficantes; sino que también necesitan 
atenderse otros ámbitos sociales que se encuentran directamente involu-
crados en el crecimiento desmedido del comercio de drogas ilícitas; nos 
referimos al deterioro en la calidad de vida de la población, a la falta de 
oportunidades educativas y a una insuficiente política de generación de 
empleo. Para avanzar en esta dirección, resulta un imperativo abrir a la 
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discusión pública lo que acontece alrededor del comercio de drogas ilega-
les en México. Sin duda que quienes se han ocupado de flexionar y aten-
der los efectos del crecimiento desmedido de la producción y el consumo 
de drogas en México, tendrán mucho que aportar en este sentido. Pero 
no sólo se necesita de una valoración distinta de la situación interna del 
país, sino también de una cooperación eficaz de los ee.uu. en materia de 
reducción en la demanda de los consumidores en ese país, así como del 
compromiso real de cortar el flujo de armas que abastece a los “cárteles” 
mexicanos. La complejidad del fenómeno de las drogas requiere sin duda 
de reconsiderar el carácter punitivo que ha prevalecido en décadas de 
combate a las drogas en la región, aprender de las experiencias fallidas y 
rectificar el camino, ratificándose el hecho de que a través de la Iniciativa 
Mérida se trastocan en más de un sentido los elementos tradicionales de 
la Seguridad Nacional Mexicana.
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El Capitán Berardo Giraldo o el mito del buen guerrillero
Farouk Caballero*1 
Resumen: el imaginario popular hace pensar que las guerrillas defienden al 
subalterno, al pobre, al desplazado por la violencia oficial y a sus tierras. Ese 
contexto hace que emerja un héroe épico moderno, con características especia-
les, ejemplarizantes en batalla y con autoridad incuestionable. De este modo, 
la literatura testimonial crea un personaje que se vuelve mito en su propia cró-
nica. Además, el testimonio usa el lenguaje popular, la ascendencia liberal e 
indígena, la valentía guerrerista y el arte ecuestre para dialogar con las imáge-
nes de los antiguos líderes insurgentes de Latinoamérica. Su voz construye un 
relato veraz. Los recursos literarios mitifican al líder guerrillero y, por lo tanto, 
es fundamental analizar su lenguaje, sus expresiones, la geografía marginal y 
su selección de anécdotas, con el propósito de rastrear la mitificación del buen 
guerrillero, en el testimonio del capitán.  
Palabras Clave: Testimonio, mito, guerrillero y lenguaje.
Abstract: popular imagery suggests that the guerrillas defend the subaltern, 
the poor, the displaced by official violence and their lands. This context makes 
the emergence of a modern epic hero, with special features exemplary in battle 
and with unquestioned authority. Thus, testimonial literature creates a character 
who becomes myth in his own chronicle. Moreover, the testimony uses popular 
language, liberal and indigenous ancestry, warlike courage and equestrian Art 
to dialogue with the images of the former insurgent leaders in Latin America. 
His voice builds a true story. Literary devices mythify the guerrilla leader and, 
therefore, it is essential analyze their language, their expressions, the marginal 
geography and selection of stories, in order to trace the myth of the good fighter 
in the testimony of Captain Berardo Giraldo.  
Keywords: testimony, myth, guerrilla and language.
Recibido: 02 de septiembre de 2014. Aceptado: 01 diciembre de 2014.
Mi mala fama era negra. Decían que a mí para matarme tenían que ponerme la bala en 
el ojo bueno, porque me salía de las emboscadas sin saber por dónde. 
Berardo Giraldo
*  Doctorante en el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la unam. 
<farouk1987@comunidad.unam.mx>
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E l testimonio “Vida del capitán Berardo Giraldo, llamado el tuerto” es 
el texto más extenso y significativo del libro Siguiendo el corte. Relatos de 
guerras y de tierras (1989)1 de Alfredo Molano. Allí, el protagonista del 
relato narra, en primera persona, su vida e injerencia en la conformación 
de las guerrillas del Llano en Colombia. Su configuración como personaje 
literario depende sólo de su voz. La selección de anécdotas, de cuentos, de 
escenas y de palabras, terminan por crear un personaje que toma la voz y 
enmarca su protesta social y su denuncia política, como el sentimiento 
generalizado del pueblo excluido por el gobierno central. El texto se tra-
baja desde un lenguaje propio del testimonio directo, que sin lugar a du-
das, le envía un mensaje claro al lector, pues al narrarse desde un yo exis-
tente en el correlato histórico, el lector recibe una información que le da 
tintes inequívocos de veracidad al relato.
No obstante, esta precisión resulta válida para el lector ingenuo, porque 
al estudiar en detalle la configuración del relato y del mismo personaje 
que lo narra, las tensiones aumentan. El testimonio, al enmarcarse dentro 
de la dimensión estética literaria, también se inserta en las problemáti-
cas propias del texto literario, por lo que su abordaje crítico debe hacerse 
con las herramientas de la crítica y teoría literarias; es decir, partiendo 
siempre desde el análisis textual, que se enriquece con una mirada inter-
disciplinar, pero que en esencia la contiene, pues la obra literaria es en sí 
misma una totalidad, en donde convergen correlato histórico, políticas, 
contexto socio-cultural, estilo narrativo del autor y dimensión estética 
del relato. En este orden de ideas, la hipótesis de lectura, que se desarro-
llará en ésta oportunidad, pretende demostrar que el personaje Berardo 
Giraldo se mitifica en su narración como arquetipo ideal de guerrillero. 
Sus palabras, sus acciones y el manejo del lenguaje permiten que Giraldo 
emerja en el relato como un mito que ejemplifica, justifica, valora, mo-
raliza y representa la fundación ideal del movimiento guerrillero. Vale 
la pena mencionar que nuestra hipótesis de lectura no está directamente 
relacionada con una percepción en contra de las guerrillas colombianas, 
pero tampoco se enfoca en una visión laudatoria sobre su fundación y su 
rol dentro de la sociedad; todo lo contrario, puesto que el abordaje crítico 
y teórico permite entablar un diálogo respetuoso con una forma de hacer 
1  Es pertinente acotar que aunque la primera edición del texto se publicó en 1989, la que 
se usará para este trabajo obedece a la edición de 2010. 
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literatura que da cuenta de un proceso histórico, político y cultural que 
merece debatirse.
Mito, orígenes y testimonio  
Las visiones que ofrecen los prólogos en los textos literarios determinan, 
en muchas ocasiones, la forma en la que el lector enfrentará la prosa. Este 
caso no es la excepción, pues el maestro de Alfredo Molano, Orlando Fals 
Borda, redacta el prólogo y hace comentarios que encauzan la lectura des-
de una perspectiva que ve con beneplácito que un intelectual, como llama 
a Molano, se acerque a la población rural y utilice la narrativa para dar 
cuenta de la tradición popular que pudo rescatar. 
Además de esta perspectiva, Fals Borda alude a la relevancia del mito 
y su construcción como un elemento significativo en la literatura testi-
monial de Alfredo Molano, por eso afirma: “Molano se ha anticipado a la 
formación oral del mito en las regiones que estudió, aunque los elementos 
para ello estén ya dados en la sociedad llanera. No fue necesario esperar 
mil años para que nuestro Homero hallara su Pisístrato y quedaran por 
escrito las gestas de los antiguos” (Fals Borda, 2010: 20). Ligada a esta 
visión mítica, la hipótesis de lectura que se pretende trabajar va más allá 
de la labor del escritor, periodista, etnólogo, sociólogo que relata lo que 
escucha, pues este trabajo se centra en la figura del narrador. Para los inte-
reses de la propuesta analítica Homero es importante, pero más relevantes 
son las palabras del Odiseo del Llano: el capitán Berardo Giraldo.
La presentación del relato inicia con una alusión directa a una poética 
de la memoria: “La primera vez que recordé mi vida fue cuando se la conté 
a Eduardo Franco en Maní,2 en la cantina de Luis Escobar” (Molano, 2010: 
25). De entrada, se percibe que el relato será una frecuente reminiscencia 
que va elaborándose con dos narraciones mediadas: en primer lugar, el 
relato que oralmente narra Berardo Giraldo a su interlocutor Alfredo Mo-
lano y, en segundo lugar, el texto literario que éste último redacta, con lo 
que transforma un registro oral a texto escrito. La literatura testimonial le 
arrebata al olvido historias que entran en directa tensión con el correlato 
histórico, que siempre tiene tintes de oficial e incuestionable, y lo que na-
rra el testimonio, muchas veces, va en dirección contraria. Sin embargo, es 
pertinente señalar que ni la prosa de Molano, ni el relato de Giraldo, son 
2  Municipio del departamento colombiano de Casanare, en la zona llanera. 
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absolutamente neutrales, puesto que como lo clarificó Mijaíl Bajtín hace 
algunas décadas: “(…) un enunciado absolutamente neutral es imposible. 
Una actividad evaluadora del hombre con respecto al objeto de su discur-
so (cualquiera que sea este objeto) también determina la selección de los 
recursos léxicos, gramaticales y composicionales del enunciado” (Bajtín, 
1982: 274).
En consonancia con esta postura, Roland Barthes afirma que el mito 
“no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se le 
profiere: sus límites son formales no sustanciales” (Barthes, 1999: 199). 
Estas dos valoraciones teóricas enfatizan la necesidad de fijar, en la di-
mensión estética del testimonio, el núcleo de sus estudios críticos, y utili-
zar la voz del narrador como elemento que, de a poco, mitifica al mismo 
personaje. De este modo, Berardo en su testimonio configura un origen 
que le permite representar la causa guerrillera y liberal por la que luchó 
a lo largo de su vida. Con este propósito recuerda a su madre y más que 
al personaje, se centra en la filiación con las ideas liberales. Realiza una 
oposición entre sujeto político –corrupto– y políticas liberales, para él 
son dos ideas radicalmente contrarias. De este modo, su trono como líder 
guerrillero se legitima y su linaje, cual héroe mítico, inicia su justificación: 
Ellos eran políticos y yo liberal. Nací liberal. Mi mamá era la única mujer 
liberal que había en San Carlos, Antioquia; por eso no la querían en el pue-
blo. Un cura de apellido Noreña, que fue el párroco de siempre, la señalaba 
por atea cada vez que amanecía amargado (Molano, 2010: 36). 
Giraldo viene recordando su narración de forma cronológica, pero 
cuando el efecto del relato requiere un poco más de información y su 
figura necesita datos que le otorguen relevancia, pues interrumpe la linea-
lidad y a modo de flashback inserta pequeños relatos que aportan en su 
mitificación. Así, se puede ver que proviene de una madre liberal, de su 
padre no se tiene mención, pero eso poco importa en la configuración del 
mito. Este tratamiento de los orígenes también lo utiliza en la narración 
cuando se refiere a la figura más representativa y afamada de la guerrilla 
del Llano: Guadalupe Salcedo. De él Berardo afirma: 
Los Undas eran primos hermanos de Guadalupe, porque la mamá de él 
era indígena sáliva de Arauca […] era el jefe de todos, porque además de 
ser un llanerazo había prestado servicio militar y era entendido en cosa de 
armas. Era un negro, formal, sencillo y dominante. Cuando lo conocí […] 
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A mí me impresionó, no sé por qué, el Negro. Se imponía sin decir palabra 
(Molano, 2010: 38 – 39). 
El liderazgo guerrillero de Guadalupe Salcedo, como el de Giraldo, se 
justifica desde el natalicio, pero además permite apreciar una relación 
directa de los indígenas con las ideas liberales, ambos enmarcarían un 
solo pueblo y la defensa de sus intereses sería crucial en la conformación 
de guerrillas. A la par, en el testimonio de Giraldo se puede precisar una 
relación con otro tipo de texto literario, que también pretende una mitifi-
cación: la hagiografía. Santiago de la Vorágine elabora la significación de 
la infancia de santos y mártires en su Leyenda Dorada. La estructura de 
este tipo de texto alude cualidades representativas para la vida religiosa 
sagrada desde un rasgo particular: un milagro en la infancia. Además, 
detalla eventos de sacrificio, que fácilmente se pueden vincular con una 
visión trágica de los héroes católicos, que termina legitimándolos desde 
el sufrimiento. En este caso, la relevancia de la infancia y las situaciones 
trágicas van configurando el mito del guerrillero desde sus propias pa-
labras. Así, Berardo recuerda: “Para las elecciones de López Pumarejo3 
yo tenía ya catorce años. Era un muchacho volantón más bien valentón” 
(2010: 37). Su valentía no sólo se menciona, para que sea creíble debe ir 
acompañada de algún suceso que la justifique; por lo tanto, él orquesta el 
relato. Berardo pertenece a una pandilla de jóvenes que cazan pájaros con 
balas, pero la primera confrontación armada que vive obliga a cambiar el 
objetivo de sus disparos hacia el enemigo que surgía: los conservadores. 
“De un momento a otro comenzó a caer bala, los estruendos se repetían 
una y otra vez. Yo disparé varias cargas sin saber a quién. Quedaron tres 
muertos en la plaza, todos conservadores […] La paz que medio había se 
acabó” (2010: 38). 
Las balas y las muertes obligaron a que la madre trasladara la familia a 
otra hacienda cerca de Puerto Berrío:4 “Mi mamá nunca nos quiso decir 
nada porque ella era una mujer muy valiente, pero en realidad a esa tierra 
fuimos a parar como desterrados” (2010: 39). Lejos de una concepción 
milagrosa prematura, propia de la hagiografía, este personaje se mitifica 
3  Alfonso López Pumarejo fue presidente colombiano por el partido liberal en dos perio-
dos: 1934 – 1938 y 1942 – 1945. La referencia en este caso obedece al primer periodo, pues 
el mismo Giraldo rememora que la narración se enmarca antes del año “cuarenta”.  
4  Municipio del departamento de Antioquia ubicado en la zona conocida como el Mag-
dalena Medio. 
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con un acto bélico en sus primeros años, pues su narración no es sobre un 
santo, es sobre un guerrillero. Pero además, su origen trágico también le 
permite emerger como representante del pueblo constantemente atrope-
llado. Él fue desterrado, desplazado por la violencia, pero su madre decide 
volver a San Carlos: “(…) un mes después de llegar mi mamá amaneció 
muerta. La autopsia dijo que había sido envenenada” (2010: 38). La muer-
te, el destierro y su hazaña bélica infantil son características del origen de 
Berardo Giraldo, las cuales le permiten convertirse en líder guerrillero sin 
cuestionamientos. Su relato se estructura de tal forma que construye un 
proceso de mitificación desde la palabra, que fuera oral, pero que ahora 
está dentro de la rigidez de la escritura. 
En la narración, los orígenes empiezan a estructurar al personaje, se 
abandona el flashback y se vuelve a la linealidad del relato. El envenena-
miento de la madre funciona como parteaguas para situarnos en el con-
flicto armado. La policía emerge como enemiga del pueblo y aliada de los 
conservadores, sus acciones van siempre ligadas a la opresión: encarcela, 
golpea, maltrata e insulta, siempre a los liberales, más aún si beben alcohol: 
Nos encontrábamos tomando cuando llegó la policía a cerrar a las malas 
el bar. Nosotros estábamos listos. Cuando dijeron manos arriba, yo levanté 
las manos sin acordarme que tenía dos revólveres debajo de la ruana. El 
que me esculcó, al toparse el revólver, gritó: “¿Esto para qué es malparido?” 
Yo le contesté: “Para usted… y para usted”. Cayó el de aquí y el de allí 
(2010: 42). 
Por las muertes de los oficiales deben huir rápidamente, pero su huida 
necesita una protección divina para salvarlos. En efecto, sucede el mila-
gro: al llegar al río
(…) nos robamos una lancha. En aquellos nervios, con la policía dando 
gritos buscándonos, no atisbábamos a encontrar una cabuya para iniciar 
el motor. Con la ayuda de Dios, porque no fue otra cosa, encontramos 
una piola y arrancamos […] Remontando el caño encontramos una familia 
guahiba. Nos dieron comida y hamaca (2010: 42). 
Este fragmento le proporciona al lector un mensaje claro: las muertes 
de los policías se justifican porque ellos oprimen al pueblo; al asesino de 
policías Dios lo protege y los indígenas le dan asilo, pues ambos estrechan 
lazos desde el sufrimiento a manos del gobierno y las instituciones. Lo an-
terior, ratifica la heroicidad de Berardo antes de su entrada, en propiedad, 
a la guerrilla.   
08 Farouk Caballero.indd   204 07/06/15   17:03
205
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 199-219, 2015
Lenguaje en función del mito del buen guerrillero  
Luego de huir acto seguido, Giraldo es capturado por un grupo insurgen-
te, lo amarran y lo llevan ante el comandante. En su testimonio, Giraldo 
se apropia de la voz del comandante y recuerda que al verlo, dijo: “No, si 
éste es el putas. Es el Tuerto Giraldo. Suéltenlo que éste tiene más historias 
que todos nosotros juntos” (2010: 43). Las historias crean la fama para 
los guerrilleros y Giraldo lo deja claro en su testimonio, el peso de las 
historias enaltece al guerrillero. No obstante, sólo lo enaltece a él, porque 
los mismos rumores que corrían en la zona, y tenían como protagonistas a 
sus captores, son desmentidos. En la región se oía sobre un grupo armado, 
peligroso, pero quienes son, desde la mirada de Giraldo: “unos pobres 
catanos”, los ve “temblando del susto” ante su presencia. En definitiva, 
los temidos guerrilleros de los rumores son unos “pobres viejitos” para la 
visión del único narrador testigo del relato (2010: 43). 
La fama es veraz en el caso de Giraldo y es falsa en el caso de los otros 
guerrilleros. El “Tuerto” Giraldo saca provecho de la situación y desde su 
voz muestra una cualidad más del mítico guerrillero: la autoridad. Por 
eso, acota: “Esa vez la fama me favoreció y la aproveché ahí mismo: tomé 
el mando […] Mañana me consiguen bestias antes de que aclare y me voy 
con usted, usted y usted a buscar los jefes, para tomarnos a Trinidad. Al 
ver mi autoridad, acataron mi decisión” (2010: 43). 
La autoridad del líder es incuestionable como lo será su coraje y su 
valentía en combate, puesto que él sentencia que en la guerra la mejor 
defensa es el ataque, por lo que siempre hay “que jugársela toda y atacar 
de frente y a la brava, muriera el que muriera” (2010: 44). Claro, él nunca 
muere, sobrevive por los valores que relata, se erige como un vencedor 
y sostiene que a “los llaneros hay que saberles hablar y hay que saberlos 
mandar” (2010: 61). No obstante, la guerra obliga a los actores del con-
flicto a cometer actos censurables. Giraldo lleva asesinatos a cuestas, pero 
el lenguaje que utiliza pretende una afinidad con el lector; por lo tanto, 
selecciona las palabras para calificar sus actos. Para él, asesinar es el verbo 
que categoriza las muertes que hace el enemigo, mientras que las muertes 
que él comete se trabajan con otros términos, con eufemismos o se justi-
fican por la lucha que los trasciende. Por ejemplo, cuando cinco civiles, 
colaboradores de la policía, son fusilados por una orden suya, sentencia: 
“Hay que eliminarlos para que escarmiente la policía y no siga creyéndo-
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nos tan pendejos” (2010: 46). La acción que parece absolutamente despre-
ciable es inmediatamente justificada desde su testimonio: “Además, era la 
única forma de sacarlos de Pore. En la guerra, como en el juego, hay que 
poner pintas para hacer una tenida y los mandé a fusilar, en fila para no 
gastar sino uno o dos tiros” (2010: 46). 
Igualmente, cuando hay muertes de ambos lados el uso de las palabras 
no es gratuito: “Mataron dos compañeros y nosotros les hicimos cinco 
bajas” (2010: 126). Esos detalles permiten que el mito del buen guerrillero 
se solidifique en la construcción del relato, pues el efecto en el lector de 
alguien que “mata” es más contundente comparado con el de aquel que 
“hace bajas”. El enemigo también se construye en el testimonio, por eso su 
estereotipo no es gratuito. Palabras como “conservador”, “militar” –ejérci-
to/policía– “abusador”, “traidor”, “opresor”, construyen, como lo denomina 
Daniel Henry Pageaux, el estereotipo del enemigo; porque “el estereotipo 
plantea implícitamente una jerarquía constante, una verdadera dicotomía 
del mundo y de las culturas” (Pageaux, 1994: 108). En esa relación de 
jerarquía el enemigo tiene el poder estatal, pero no puede vencer al gue-
rrillero, quien lo supera por sus condiciones físicas y sus cualidades como 
guerrero. De esta manera, el testimonio sitúa la figura del enemigo como 
el extranjero. Lo representa a través de la fobia, siempre acompañado de 
una visión negativa con relación a la cultura de origen, por lo que en el 
testimonio de Giraldo se aprecia claramente una godofobia o chulafobia,5 
que lejos de generar una relación de temor ante el adversario, como el 
sentido mítico de la palabra lo declara, genera una férrea reacción de opo-
sición (1994: 121).  
Pero el lenguaje no sólo se usa en el relato para cuestionar las muertes 
ajenas y matizar las propias, también es empleado por el narrador para 
que los personajes contrarios a sus intereses generen un efecto de repul-
sión en el lector. Así continua su proceso de mitificación y jerarquía sobre 
sus oponentes, como sucede con el general Eliseo, quien sostiene que Gi-
raldo es un “asesino”, “violador” y “ladrón”. Estas acusaciones son de un 
peso significativo, sin embargo Giraldo las desmiente a través de su voz, 
debido a que poco a poco desdibuja la figura del comandante en jefe de 
las guerrillas del Llano, pues lo presenta alejado de la imagen viril de los 
5  “Godos” y “chulavitas” eran los términos para referirse a los ciudadanos de filiación 
política conservadora y a los soldados conservadores respectivamente.  Ellos, a su vez, 
llamaban chusma a los guerrilleros liberales: “la chusma, como nos llamaban” (Molano, 
2010: 80). 
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guerreros. Por eso comenta que después “del desayuno se echaba en la ha-
maca y no volvía a pararse hasta el otro día” (Molano, 2010: 57). Es decir, 
no combate, hace la guerra desde la hamaca y además es miedoso, como 
lo sostiene al afirmar que Eliseo no quería “salir del Llano por miedo” 
(2010: 63). El desprestigio sobre Eliseo hace que las palabras, en contra de 
Giraldo, pierdan credibilidad.
Giraldo acepta que se le haga un juicio de guerra, pero sólo con la fina-
lidad de que su imagen siga creciendo. En su relato aprovecha el llamado a 
juicio para seguir desacreditando a su enemigo: “Yo ya me había olvidado, 
por andar en lo que andaba, del pendejo de Eliseo y sus bravuconadas. 
Pero él no se había olvidado de mí porque no tenía nada que hacer” (2010: 
63). Se dirige al campamento del general y recuerda su llegada para seguir 
con su proceso de desautorización: “El viejo se encontraba echado en la 
hamaca” (2010: 64). Ratifica su postura de inactividad guerrillera y, acto 
seguido, muestra su torpeza: “Cuando me vio en la puerta se sobresaltó y 
quiso levantarse rápido, pero se le olvidó que estaba en la hamaca, se enre-
dó con la espada y casi se cae al suelo” (2010: 64). El general se configura 
como un contrincante inferior, no tiene las cualidades que se requieren 
para liderar la guerrilla, así sea general. 
En el juicio Giraldo es acusado con vehemencia por un fiscal de la 
guerrilla, pero las palabras que rememoran el episodio provienen del 
mismo acusado, por lo que nuevamente les agrega calificativos que des-
mienten cada una de las acusaciones: “Ay, Dios, qué barbaridades alcanzó 
a decir: que yo había violado niñas, que yo había asesinado ancianas, que 
yo había asaltado, robado, mentido, falsificado, traicionado, incendiado” 
(2010: 65). Las barbaridades se erigen en el relato como viles calumnias, 
no obstante, el mismo Giraldo recordará, páginas más adelante, un epi-
sodio que se relaciona directamente con las acusaciones, al menos, con 
los incendios: “Como la gente se metió en la iglesia a refugiarse en las 
enaguas del cura, me tocó sacarlos y prenderle fuego a la iglesia” (2010: 
83). Pero nuevamente su responsabilidad está matizada por el lenguaje, 
aquí la expresión “me tocó” funciona para no asumir las consecuencias 
de sus actos y reafirmar que todas sus acciones obedecen a la práctica 
idónea de la guerra de guerrillas. De este modo, dirá también que se vio 
en la obligación de decretar la pena de muerte y que nuevamente le tocó 
dar bala, no porque fuese un sanguinario, ya que, aunque tengan la misma 
significación, él no asesina sino que “elimina”, siempre por el bienestar co-
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mún: “Los domingos se formaban trifulcas serias y me tocaba intervenir. 
Tocó dar bala. Dar bala y eliminar muchos vergajos indeseables. Tuve que 
expulsar también al personal que no convenía con la pacificación, y me 
vi en la obligación de decretar la pena de muerte para mantener el orden” 
(2010: 140).   
El juicio continuaba, la defensa de Giraldo la asumió Eduardo, perso-
naje que en el testimonio se presenta como el ideólogo, por antonomasia, 
del grupo guerrillero. Es el único al que Giraldo observa como ser supe-
rior en cuanto a inteligencia. Es Eduardo quien encauza la insurgencia 
como la lucha del pueblo. Él es el único que habla de revolución y piensa 
más que todos los guerrilleros: 
Yo nunca había pensado en eso. La mayoría de los guerrilleros en aquella 
época no pensaban tan allá. Sólo nos defendíamos. Pero Eduardo tenía 
más ideas, pensaba más que nosotros y nos convenció de formar el coman-
do Monchacá […] con ese nombre quería decir que nuestra pelea era la 
pelea del pueblo. Fue la primera vez que yo oí hablar de revolución (2010: 
55 – 56). 
Pero en la estructura del relato, la sapiencia de Eduardo tiene un rol 
trascendental, pues como es más inteligente que el resto, sus palabras son 
incuestionables. Por lo tanto, en la defensa de Berardo la inteligencia de 
Eduardo funciona como elemento contundente para la mitificación del 
capitán, de quien dice: “No hay tacha en la hoja de vida de mi defendido, 
es cristalina como el agua del Llano, diáfana como su luz, despejada y 
abierta como sus horizontes” (2010: 66). Del mismo modo, su peso ideo-
lógico le permite recriminar: “Yo sólo puedo declarar que la mayoría de 
las cosas que el señor fiscal ha dicho constituyen una enorme montaña de 
mentiras, asquerosas y repugnantes” (2010: 66). 
El juicio concluye y Giraldo, quien tuvo que humillarse al ser amarra-
do, obtiene mayor aceptación en el grupo, pues su humillación fue por la 
causa, por eso afirma: “Yo tenía mi plan y mi plan pasaba por esa deshon-
ra” (2010: 64). De allí sale más enaltecida su imagen; además, Eduardo no 
sólo desmiente las acusaciones, también refiere hazañas de su defendido, 
menciona sus habilidades en combate, su gallardía, su fortaleza, su tenaci-
dad. Eliseo escucha y concluye en contra de Giraldo: “Todo bandido es de 
buenas” (2010: 62), pero en esta instancia del relato las palabras de Eliseo 
ya han perdido todo su peso argumentativo. 
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Para finalizar el episodio del juicio, Giraldo arremete y cuestiona el 
grado de general de Eliseo. Los grados en la guerrilla del Llano llegan por 
la antigüedad en la militancia, por los combates y por designación popu-
lar. Por eso Eliseo era General y Giraldo Capitán, pero este último recono-
ce sólo su capitanía y afirma que Eliseo no es su General, en consonancia 
dirá: “Yo soy Berardo Giraldo, capitán del Llano, y vengo a buscar la paz 
por las buenas o por los malas, si prefieren. Vengo a imponer el orden, a 
terminar el robo, a perseguir a los asesinos que han impuesto su ley, a bus-
car que todo el mundo tenga trabajo” (2010: 114). Luego, sostendrá que él 
“era un liberal que no tenía sino un pecado y era defender el Ariari6 y que 
por eso la gente me quería, me respetaba y me llamaban capitán” (2010: 
150). Su grado se ratifica desde su voz, y así debe ser para que su mitifi-
cación se consolide, pues según las palabras de Bronislaw Malinowski, el 
mito “expresa, realza y codifica las creencias; salvaguarda los principios 
morales y los impone” (Malinowski, ctd., en: Eliade, 1963: 26). De esta 
manera, el mito del buen guerrillero, relatado por Giraldo, define un per-
fil de comportamiento, hace las veces de manual guerrerista, moralista, 
ejemplarizante y hasta caballeresco, ya que el mismo que dispara, lucha e 
incendia en pro de la revolución, también es un galante respetuoso de las 
mujeres, puesto que en pleno combate deben resguardarse en el convento 
del pueblo de Nunchía.7 Allí le gusta una “monjita”, pero no se sobrepasa 
y utiliza la primera persona del plural para dar cátedra y generalizar el 
buen comportamiento insurgente ante la presencia de las monjas, por eso 
recuerda: “nosotros todos muy respetuosos” (Molano, 2010: 72). 
Su imagen se engalana de caballerosidad y presenta, desde sus actos, la 
forma idónea de comportamiento del guerrillero revolucionario, no sólo 
en combate, sino en las diversas facetas de la lucha armada. Lo anterior 
permite traer a colación, nuevamente, la postura de Daniel Henry Pageaux 
sobre la imagen, que aquí se dibuja con palabras y simboliza la realidad 
guerrillera, pues “(…) la imagen es la representación de una realidad cul-
tural mediante la cual el individuo o el grupo que la ha elaborado (o que 
la comparten o que la propagan) revelan y traducen el espacio cultural e 
ideológico en el que se sitúan” (Pageaux, 1994: 101).
6  Zona en la que convergen diferentes municipios del departamento del Meta y que se 
ubica dentro del territorio del Llano colombiano. 
7  Municipio colombiano situado en el departamento del Casanare dentro de la zona del 
Llano. 
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Ligado a este proceso de mitificación, el uso del lenguaje adquiere una 
mayor representatividad, debido a que el testimonio contiene en sí mismo 
esa intención de verdad, mediada, sin lugar a dudas, pero verdad al fin 
y al cabo. El uso de un lenguaje popular le permite a Giraldo continuar 
con su proceso de mitificación, y el autor, Alfredo Molano, hace un tra-
bajo muy respetuoso del registro, ya que él mismo afirma que no existe 
una pretensión de verdad absoluta que se erija como universal, sino que 
“cada personaje tiene su verdad y es víctima de ella. Está consignada en 
su propio interés y ello es respetable y debe ser respetado en una historia” 
(Molano, 2010: 11). El lenguaje popular se relaciona directamente con la 
denuncia del pueblo, con los intereses de los oprimidos y por supuesto 
con el mito, pues si se debe señalar una cultura como originaria de la 
visión mítica, la cultura popular asume ese reto con legitimidad absoluta, 
al menos, en Latinoamérica. 
Así, entre palabras autóctonas y juegos discursivos, los refranes y di-
chos tienen una relevancia particular en el registro oral, que no se pierde 
en el texto escrito y que ubica de manera sociocultural a su emisor, Gi-
raldo, quien usa de forma natural los dichos populares. Usa, por ejemplo, 
para aludir un evento positivo: “El pueblo estaba rodeado de selva y había 
muy buenos maderales. Así que dijimos: aquí cayó Jesús, y montamos el 
aserrío” (2010: 29 [Cursivas mías]). Para rememorar un mal día: “Hay días 
en que uno no amanece para hacer natilla” (2010: 36). Para recordar a un 
contrincante indigno de él: “A mí no me pasaba por la cabeza ponerme 
a gastar pólvora en gallinazo” (2010: 50 [Cursivas mías]) y para relatar 
una cambio de una situación buena a una desfavorable: “La cosa estaba 
ganada. Pero entonces se nos volteó el Cristo” (2010: 73 [Cursivas mías]). 
El uso de este tipo de lenguaje popular, en la voz del personaje-na-
rrador, marca dos efectos significativos en la configuración del relato: el 
primero, obedece a una ética de la forma que hace más veraz la confi-
guración del personaje, pues si hablara de otro modo, su intención de 
veracidad fallaría, por eso se justifican algunas modificaciones sintácticas 
y el uso constante de expresiones coloquiales; y en segundo lugar, permite 
visualizar una dimensión estética narrativa que respeta las características 
del testimonio y que en la perspectiva bajtiniana, lo ubica como uno de 
los géneros discursivos complejos, puesto que la narración testimonial 
absorbe diversos géneros discursivos simples o primarios: 
08 Farouk Caballero.indd   210 07/06/15   17:03
211
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 199-219, 2015
Los géneros discursivos secundarios (complejos) –a saber, novelas, dra-
mas, investigaciones científicas de toda clase, grandes géneros periodísti-
cos, etc.– surgen en condiciones de la comunicación cultural más comple-
ja, relativamente más desarrollada y organizada, principalmente escrita: 
comunicación artística, científica, sociopolítica, etc. En el proceso de su 
formación estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros primarios 
(simples) constituidos en la comunicación discursiva inmediata (Bajtín, 
1982: 251). 
El lenguaje popular funciona, en este caso, no sólo como elemento pri-
mordial en la construcción del relato, sino también como característica 
imprescindible en la mitificación del personaje. Igualmente, el testimonio, 
a modo de discurso familiar y de conversación directa, adquiere un efecto 
de veracidad propio del género, pues se construye bajo los parámetros de 
sinceridad de plaza pública y siempre llama las cosas por su nombre, lo que 
directamente el lector relaciona con una historia verdadera (1982: 287). 
El lenguaje autóctono también representa la cultura de origen, en este 
caso del pueblo tanto indígena como campesino, y en esa perspectiva de 
autenticidad, la naturaleza y la región que conforman el ámbito cultural 
del guerrillero, favorecen la mitificación del capitán Giraldo. Él se vale de 
la naturaleza para curar las heridas de guerra y reponerse, mientras que la 
región favorece a los combatientes del Llano, en contraste con los foráneos 
del ejército oficial que sufren. Ante los bombardeos aéreos incesantes, Gi-
raldo menciona el uso de armas químicas por parte del ejército: “Soltaban 
unas bombas que desperdigaban una gelatina negra ácida que hacía llaga 
primero y después hueco. Eran armas prohibidas. Pero, ¿dónde ponía-
mos el denuncio?” (Molano, 2010: 85). En este contexto, el dominio de los 
componentes naturales es crucial para sobrellevar este ataque inhumano, 
la naturaleza es aliada de los héroes mitológicos y el relato lo deja claro:
Contra las bombas descubrimos que el jugo de limón asado, aunque do-
liera terriblemente, curaba las llagas; contra la fiebre encontramos secre-
tos y los rezos que los indios utilizaban: yerba contragavilanes, verbena y 
aguardiente en ayunas; contra los morteros surales; contra la falta de ropas 
y calzado, cuero crudo machacado; y contra la falta de sal, de panela y de 
café, una excursión a Támara (Molano, 2010: 86).
Pero no sólo la naturaleza cumplía su parte para defender a los guerre-
ros, la geografía también se manifestaba a favor de los guerrilleros y en 
contra del ejército, como lo recuerda Giraldo:
08 Farouk Caballero.indd   211 07/06/15   17:03
212 Caballero.- El Capitán Berardo Giraldo o el mito del buen guerrillero
Una patrulla de tres o cuatro era suficiente para inmovilizarlos. A donde 
íbamos los atajábamos y cuando queríamos los dejábamos caminar hasta 
agotarse. No conocían el Llano, eran soldados traídos de la cordillera, de 
Caldas, de Nariño. Gente acostumbrada a mirar cerquita y caminar con las 
rodillas. El Llano abierto les daba desconfianza y miedo. Los obligamos a 
no poder moverse. Su cárcel eran los meros horizontes abiertos, y eso los 
desmoralizó (2010: 95).
De igual forma, la lucha que representa Giraldo cuenta con la partici-
pación de todo el pueblo. Niños, mujeres, ancianos y hombres cumplen su 
función en la guerra, por eso el mito de Giraldo pertenece a la comunidad 
originaria, porque todos participan del conflicto desde el bando que lidera 
el capitán: 
Todos eran necesarios y útiles. Los niños eran expertos minadores y sabían 
tirar de los espolones como si fuera el viento mismo. Las mujeres cocina-
ban y conseguían para cocinar; defendían sus hijos, cuidaban sus hijas y 
animaban a los hombres. Todos tenían un sitio. Los viejos hacían caminos 
secretos que sólo nosotros conocíamos. La viejas (sic) hacían manilas, re-
cargaban cartuchos. La agitación se nos metió en los huesos, y no había 
momento de descanso (2010: 94).
El pueblo vinculado con la lucha guerrillera certifica la mitificación de 
Giraldo. Pero la dinámica trágica del conflicto armado tiene sus momen-
tos decadentes; golpeado por el asesinato de Guadalupe Salcedo en Bogo-
tá, Giraldo se siente derrotado, sin ánimo de seguir luchando y, cuando 
todo parece resquebrajarse, el clamor del pueblo es el que lo hace volver a 
tomar las armas. El pueblo requería un héroe y Giraldo nuevamente tomó 
las riendas del combate. Por eso, le insistían: “Capitán, usted no puede 
abandonarnos ahora. Si usted se va nos come el tigre. Esto vuelve hacer 
tierra de nadie porque aquí no aceptamos al ejército. Si no es usted, que 
no sea nadie” (2010: 132). La voz del pueblo, que se conoce como la voz de 
Dios, ratifica el mito del buen guerrillero. Además, un rasgo particular de 
los héroes de la revolución es la musicalización de sus vidas y hazañas. El 
corrido mexicano inmortalizó a los representantes de la revolución y, en 
este caso, la música llanera lo hace con Giraldo. Él recuerda unos versos 
que le compusieron en su honor, con la finalidad de que no abandone la 
lucha, pero además aportan de forma crucial en su configuración como 
personaje y, por supuesto, en la hipótesis de lectura sobre su proceso de 
mitificación:
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A La Playa venimos de Canaguaro
y venimos a cantar este joropo del Llano;
y vamos, muchachos, vamos a
cantar este joropo sentido,
dedicado al capitán.
De las tropas guerrilleras
también les vengo a contar
que lucharon por la causa
del Partido Liberal.
Vamos, muchachos, vamos a cantar
con la voz d nuestro pecho
que Giraldo, el capitán,
demostró ya su valor
con sus valientes armados
recobrando nuestro honor (2010: 133 – 134). 
Por lo anterior, se desprende que la lucha no es individual: es colectiva 
y popular. Por eso, Giraldo afirma: “Me hicieron desistir. Yo comprendí 
que me necesitaban y que estaban en lo correcto” (2010: 134). Del mismo 
modo, en el testimonio, la imposibilidad de asesinar a Giraldo realza su 
figura mítica, pues siempre se salva de los atentados, de las emboscadas, 
y sale airoso de las situaciones más peligrosas: “Quedé entre tres líneas de 
fuego […] seguía en un peligro el verraco” (2010: 73). Su fama hace que 
mueran inocentes cuando sus enemigos pretenden asesinarlo, él lo deja 
ver en su narración con fuerte contenido de humor negro, que le permi-
te sentirse nuevamente superior, mientras se mofa de sus perseguidores: 
“(…) un domingo a la salida de misa, en el atrio mismo, asesinaron a una 
señora tuerta y embarazada porque dizque era yo disfrazado. No se les 
ocurrió pensar que todo podía estar haciendo yo menos oyendo misa” 
(2010: 86). 
En los actos de combate, también él origina las tácticas de guerra para 
vencer al enemigo. Con los ataques aéreos los guerrilleros enfrentan algo 
que no tenían previsto: combatir hacia arriba. Pero Giraldo vence una vez 
más: 
Yo dije: ‘Hay que perderles el miedo a los aviones’. Llamé a cinco, les or-
dené hacer con los mejores fusiles una sombrilla y les dije: ‘Cuando venga 
de para abajo, hagámosle el tiro unos cinco metros adelante del motor a 
ver que pasa’[…] y sí señor, el chorrito de humo. Quedó volando como bo-
rracho y fue a caer cerca a Yopal8 […] El impacto destrozo el avión (2010: 
81 – 82).
8  Capital del departamento del Casanare en la zona del Llano colombiano. 
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La relevancia de este fragmento se percibe en la trascendencia del mito 
de Giraldo, que está ligado al lenguaje popular, a la geografía, a la na-
turaleza, a los valores del guerrillero, al compromiso con la causa y a la 
afinidad característica entre la guerrilla y el pueblo originario. Él, como 
lo propone Mircea Eliade, se mitifica en su narración, porque evoca los 
comienzos de una historia relevante, en este caso los inicios de la guerrilla 
colombiana. Eliade, en busca de una definición lo menos equivoca sobre 
mito, decide utilizar la siguiente, que encaja en la hipótesis de lectura que 
se viene trabajando, porque el mito 
(…) cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido 
lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los ‘comienzos’. Di-
cho de otro modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres 
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad 
total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, 
un comportamiento humano, una institución […] Los personajes de los 
mitos son Seres Sobrenaturales. Se les conoce sobre todo por lo que han 
hecho en el tiempo prestigioso de los ‘comienzos’ (Eliade, 1963: 14). 
Giraldo no representa el mito originario de la creación, pero sí enmar-
ca el mito de los orígenes del conflicto armado en Colombia, al menos, el 
de la lucha de guerrillas. No importa si tuvo que disparar y si de esas ba-
las hubo muertos. Tampoco si minó campos para acabar con el enemigo, 
como lo deja entrever al afirmar que en Pajarito9
(…) se desocupó el pueblo y se dejó minado. El ejército no podía andar 
tranquilo. Todo estaba conectado con espolones: los naranjos, los mates de 
yuca. Los caminos eran un calvario. Los tanques no pudieron llegar. Hubo 
cantidad de muertos y de heridos. Un soldadito con sed iba a coger una 
naranja y ¡tan! Iba a coger una mata de yuca y ¡tan! Abrían la puerta de un 
rancho y ¡tan! (Molano, 2010: 93)
Lo absurdamente criminal que resultan las minas antipersona, y que 
tanta sangre han hecho derramar a los colombianos, se presenta como 
una táctica que se aplaude en la estrategia de guerra: lo más importante es 
vencer al enemigo, y para ello, cualquier método es bien visto, así sea san-
guinario. En su narración también se advierte que Giraldo, en su proceso 
de mitificación, demarca los principios fundacionales de la guerrilla y su 
conducta, por eso afirma: “Siempre fui muy cuidadoso, siempre respeté 
9  Municipio de paso entre la carretera que comunica Bogotá con los Llanos Orientales y 
que pertenece al departamento de Boyacá. 
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los bienes de todo el mundo, porque en parte por eso luché. Yo tuve que 
fusilar por robo. Las leyes del Llano eran en eso muy duras” (2010: 111).  
En su relato no se le escapa ningún detalle, por eso se muestra como 
amante de los caballos, que son sus fieles acompañantes en las acciones 
heroicas. Lo cual no podría ser de otra manera, porque la tradición así 
lo requiere, como lo reflejan las figuras míticas de Bolívar y San Martín, 
que se alzan en el arte ecuestre para rememorar las gestas desde estatuas 
que se resisten a olvidar las historias, mientras decoran plazas por toda la 
geografía latinoamericana. De esta forma, Giraldo menciona que él tenía 
los mejores caballos del Llano como “Jalisco, un alazán de paso fino; a 
Tornillo, un moro; a El Viento, un trochador ligero, y a Gavilán, que era 
puro nervio, un pedazo de mi cuerpo” (2010: 141). Al profesar su afinidad 
equina, se asemeja a las figuras más representativas de las luchas de los 
pueblos oprimidos del continente y da cuenta de una tradición guerrerista 
que representa, con creces, desde su relato.
Dos falsos problemas del testimonio: hablar con la verdad y dar 
voz
De lo anterior, se desprende un problema recurrente en la literatura testi-
monial: lo que allí se narra es verdad. Esta tensión entre verdad y mentira 
hace las veces en el género testimonio del falso problema entre objetividad 
y subjetividad, perteneciente a otros géneros discursivos. Es fundamental 
añadir que no existe ni existirá una sola verdad, las historias son verdades 
propias de quien las emite. Por eso la mitificación guerrillera que hace 
Giraldo no puede cuestionarse desde la oposición maniquea verdad/men-
tira, porque lo que allí se consigna obedece a un relato que da cuenta de 
una realidad histórica verdadera. Valga recordar la pertinencia de Jacques 
Rancière al respecto de este falso problema: “La revolución estética re-
vuelve las cosas: el testimonio y la ficción participan de un mismo régi-
men de sentido” (Rancière, 2009: 272). Y en cuanto a quienes descalifican 
la escritura de historias de forma gratuita, en favor del correlato histórico 
oficial, el filósofo francés arguye: “Escribir la historia o escribir historias 
participan de un mismo régimen de verdad” (2009: 273)
Así, pues, el grado de verdad que tiene el testimonio de Giraldo es el 
mismo grado de verdad que tiene el correlato histórico, con el cual dia-
loga. Por otra parte, la literatura testimonial permite apreciar una actitud 
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paternalista en la estructura académica, pues se suele afirmar que le da 
voz al que no tiene voz. Lo cual es problemático, pues el mismo testimonio 
contiene la voz del narrador. Es en sí mismo oral, Giraldo tuvo siempre 
voz, antes de conocer a Molano, lo que se debe precisar es que el trabajo 
del autor le permite al testimonio de Giraldo obtener las credenciales ex-
peditas para que otras esferas conozcan su historia. 
Es, en esta dirección, que se puede valorar el trabajo del escritor, por-
que a través de su texto permite que una realidad se conozca en círculos 
sociales indiferentes y divergentes al contexto de origen, que se caracte-
riza por un analfabetismo generalizado. El mismo Giraldo lo presenta y 
lo utiliza para relacionarse con otras luchas de guerrillas en el continente, 
pero al mismo tiempo, para demarcar la particularidad del movimiento 
que representa: 
Nosotros todos éramos analfabetos. Los Bautistas eran peleadores bravos, 
Guadalupe un llanero arisco. No habíamos leído nada. En vez de armas, 
la Dirección Nacional Liberal nos había mandado de regalo una vez dos 
libros: uno sobre la revolución mexicana y otro sobre la revolución de 
Nicaragua. Nos gustaron Zapata y Sandino. Habían estado en las mismas 
nuestras, pero hasta ahí (Molano, 2010: 96).  
La literatura testimonial permite que se configure un personaje ar-
quetipo con características singulares que obedecen al conflicto en el que 
intervino. Así, pues, resulta sencillo entablar un diálogo con otro testimo-
nio surgido de las pugnas en Bolivia contra los opresores del pueblo, en 
especial del pueblo minero. En este contexto, Domitila Barrios, personaje 
analizado por Antonio Cornejo Polar, se erige como representante de su 
comunidad y, como Berardo Giraldo, narra 
(…) desde una situación de liderazgo que reorganiza todas las vivencias y 
las proyecta como experiencias formativas que casi inevitablemente con-
ducen (y legitiman) su rol dirigencial […] rol que implica una muy cabal 
representación de los otros (que tienen los mismos ideales y han sufrido 
igual […]) una ética invulnerable (jamás los traicionará […]) y una voca-
ción heroica y hasta martirológica (Cornejo Polar, 1994: 203). 
Desde esta mirada, la literatura testimonial configura su personaje cen-
tral, pero también inicia un proceso en el que surge un nuevo sujeto épico, 
ligado siempre a la mitificación desde el relato oral, donde se construye 
con rasgos peculiares y necesarios para desempeñar su rol trascendental 
en la historia. Tal como lo establece Juan Duchesne Winter quien, al estu-
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diar este nuevo sujeto épico, afirma que el testigo guerrillero lucha por “la 
necesidad de la violencia revolucionaria” (Duchesne, 1992: 112). Su confi-
guración surge de cinco puntos clave: “(1) la actitud en el combate; (2) la 
conducta hacia los demás guerrilleros; (3) la resistencia física y sicológica; 
(4) el desafío de la naturaleza y (5) las relaciones con los campesinos y 
otros habitantes de la zona” (1992: 111). 
Estas características son claras en el proceso de mitificación que Berar-
do Giraldo hace de sí mismo, pero además, el testimonio tiene otra pecu-
liaridad que le permite al testimoniante pasar de ser un sujeto individual a 
un sujeto colectivo. Esta precisión también la refiere Cornejo Polar, quien 
arguye que un testimonio clásico es aquel en el que
(…) el narrador originario asume la representación global de un grupo 
humano oprimido, y en esa misma medida se obliga a constituirse como 
un sujeto fuerte y estable, dentro de un proyecto que es tanto político […] 
cuanto, por decirlo de alguna manera, utópico redentor (después de todo 
el sufrimiento personal y grupal tendrá que dar sus frutos en el futuro) 
(Cornejo Polar, 1994: 203). 
De este modo, un tipo de hacer literatura –testimonio– genera un 
nuevo tipo de personaje literario –testimoniante–. En el caso de Giral-
do, además de asumir la voz de un grupo particular, también hace las 
veces de narrador omnisciente, porque él se interna en la conciencia de 
los personajes, sabe lo que pensaron, lo que sintieron, y esto legitima aún 
más su proceso de mitificación. Lo cual también es una característica de 
la literatura testimonial, pues el testigo que narra se aleja de la figura del 
testigo integral que propone Giorgio Agamben, pues más allá de que hable 
con su verdad y de que construya memoria histórica desde la literatura: 
(…) el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su 
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de 
los supervivientes. Los ‘verdaderos testigos’, los ‘testigos integrales’ son los 
que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo (Agamben, 2005: 34). 
A modo de conclusión 
El proceso de mitificación de Berardo Giraldo, desde su testimonio, confi-
gura un personaje con características particulares de la literatura testimo-
nial. Su valentía en combate, su galantería, su relaciones con el pueblo, la 
geografía y la naturaleza, lo ubican como un ser ejemplar y ejemplarizante 
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en el origen de la guerrilla del Llano. Desde una perspectiva mitológica el 
testimonio de Giraldo le permite convertirse en el ser sobrenatural prota-
gonista de su propio mito. 
Giraldo no sólo habla por sí mismo, sino que desde su testimonio se 
apodera de las voces de los testigos integrales, para recordar sus vidas y 
arrebatarle sus historias al olvido. Él sobrevivió, los otros perecieron, por 
eso asume su responsabilidad de testimoniar, mientras demarca el mo-
delo de conducta guerrillero. El lenguaje popular, los recursos literarios, 
la ascendencia liberal e indígena, la valentía guerrerista y el arte ecuestre 
conforman, en primer lugar, la dimensión estética de la narración, que 
a su vez configura una apropiada ética de la forma; y en segundo lugar, 
le otorgan un efecto claro de veracidad al personaje testimoniante, que 
dialoga con las imágenes de los líderes insurgentes y emblemáticos de La-
tinoamérica. 
Finalmente, es pertinente señalar que la mitificación de Giraldo se lo-
gra gracias al texto literario, pues la literatura garantiza la supervivencia 
del mito, que en las formas literarias muta, cambia, pero no desaparece. 
El Odiseo guerrillero narró su mito para que el Homero colombiano lo 
plasmara por escrito. Por lo tanto, él y su relato representan el mito del 
buen guerrillero, al menos, dentro del conflicto en Colombia.    
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Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura 
hispanoamericana contemporánea
Julia Érika Negrete Sandoval*1
Resumen: La autoficción se ha convertido en una tendencia artística y de 
reflexión teórica desde que, en 1977, Serge Doubrovsky introdujera el térmi-
no para describir su novela Fils, con la que desafía uno de los principios fun-
damentales de la autobiografía: la identidad nominal entre autor, narrador y 
personaje, y con ello el pacto autobiográfico propuesto por Philipe Lejeune en 
1975. Si bien su origen se encuentra en la autobiografía y las dificultades teó-
ricas que comenzó a plantear desde la década de 1960, la autoficción ha segui-
do la senda de la escritura novelística y ha abierto otras brechas al estudio de 
las consecuencias que acarrea la presencia del autor en el texto. La literatura 
hispanoamericana, aunque un tanto ajena al debate teórico, incursionó por su 
cuenta en este campo recién descubierto en Francia. En este ensayo propongo 
rastrear el desarrollo de una tradición autobiográfica en Hispanoamérica y su 
relación con el surgimiento de textos que, al apropiarse del yo autobiográfico, 
adquirieron semejante factura a lo que se conoce como autoficción.
Palabras clave: Autobiografía, autoficción hispanoamericana, autor.
Abstract: Autofiction has become an artistic and theoretical tendency since 
1977, when Serge Doubrovsky invented the term to describe his novel Fils, in 
which he challenged the fundamental principles of autobiography —the identity 
of name of author, narrator and main character, as well as the autobiographical 
pact proposed by Philippe Lejeune in 1975. Even though autobiography and 
its theoretical difficulties (laid out since the 60’s) are the origin of autofiction, 
it has followed the route of fictional writing and has opened other doors to 
the study of the consequences derived from the presence of the author in the 
text. Although Spanish American literature was unaware of the theoretical 
discussion, it explored on its own this field recently discovered in France. In 
this paper I propose to track the development of an autobiographical tradition 
in Spanish America and its relation with the origin of texts that, as they usurped 
the autobiographical self, developed similar characteristics of what we know as 
autofiction.
Key words: Autobiography, Spanish American autofiction, author.
Recibido: 09 de noviembre de 2014. Aceptado: 10 de diciembre de 2014.
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La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo; con 
ese y eso que está creando. La composición es simplemente la confusión de las palabras y 
los hechos; la confusión de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusión que es su 
propia identidad.
Salvador Elizondo, El hipogeo secreto
E n el siglo xx el género autobiográfico modificó sus estructuras tradiciona-
les para renovarse. La inestabilidad de la concepción del “yo” ha participado en 
gran medida en la configuración de un extenso espacio autobiográfico compar-
tido por la autobiografía, las memorias, el diario íntimo, la novela autobiográfi-
ca y la autoficción; espacio que ha tendido a eliminar las fronteras entre los gé-
neros y que exige, a fuerza de repeticiones, examinar las circunstancias que 
acercaron la autobiografía al terreno movedizo de la ficción y que indujeron a 
ésta a apropiarse del “yo”, entidad compleja, más rica para sus propósitos crea-
tivos que cualquier otra realidad. 
En lo que toca a la práctica autobiográfica en Hispanoamérica hay aún mu-
cho que decir, pues las circunstancias sobre las que se funda su desarrollo han 
seguido caminos distintos de los modelos venidos de Europa, y, por lo mismo, 
piden una lectura que, sin ignorar esos modelos, construya sus propios paráme-
tros de interpretación. Cuando Jean Jacques Rousseau escribe Las confesiones a 
finales del siglo xviii, con plena conciencia de su individualidad, las sociedades 
hispanoamericanas se debatían en medio de las tensiones por definir su iden-
tidad y sobrevivir a la opresión del país conquistador. Los siglos siguientes no 
fueron más afortunados, ya que continuaron las luchas por consolidar nacio-
nes independientes o poner fin a años de dominación bajo regímenes políticos 
dictatoriales. Sin embargo, una vez superados esos obstáculos, aun cuando los 
problemas actuales no son menores, los países de Hispanoamérica han asimi-
lado con rapidez los cambios que, sobre todo a partir de la segunda mitad del 
siglo xx, han homogeneizado la cultura occidental. 
Aunque mi objetivo aquí no es el estudio de la autobiografía propiamente 
dicha, sí me propongo sopesar su estado tanto en la producción literaria hispa-
noamericana de las décadas de 1960 y 1970, como en el marco de las teorías que 
se gestaron por los mismos años y que propiciaron la creación de la autoficción, 
modalidad genérica que marcó el impase en los estudios autobiográficos ac-
tuales. De este modo, aspiro a entrever los modos de representación del yo o, 
para usar el término de Sylvia Molloy, “las figuraciones del yo”, que animan una 
escritura tendiente a apropiarse de lo que otrora fuera privilegio de la autobio-
grafía: el autor. 
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 El género autobiográfico en Hispanoamérica 
En los estudios sobre la autobiografía hay un vacío que convoca la pre-
gunta acerca de la existencia de una tradición autobiográfica hispanoa-
mericana que, aunque desvinculada de tradiciones como la inglesa, sin 
duda da cabida a textos cuya construcción se asemeja al proyecto intros-
pectivo y confesional con que nace el género. ¿A qué se debe la escasez de 
autobiografías en Hispanoamérica? Hay quienes arguyen que se trata de 
una actitud lectora, es decir, que las autobiografías hispanoamericanas no 
han sido leídas como tales, en parte porque al no estar restringidas por 
clasificaciones genéricas estrictas, han tenido mayor libertad para revelar 
sus contradicciones y su hibridez (Molloy, 1996: 12). Aunque abundan 
las narraciones en primera persona desde la Conquista y la Colonia, la 
pregunta por el “yo” ha ido casi siempre acompañada por una finalidad 
testimonial. Las condiciones históricas y culturales de nuestros países han 
moldeado esa veta autobiográfica de tal manera que el interés por el yo se 
ha circunscrito a las preocupaciones de índole ideológica o social. 
A decir de Sylvia Molloy, la preocupación nacional y la conciencia cul-
tural, aunadas a la autocensura, a la vacilación entre lo público y lo privado, 
son sólo algunas de las inquietudes que priman en la autorrepresentación 
del autobiógrafo hispanoamericano (1996: 15). Por eso, el espacio para la 
exploración del “yo” del autor está sujeto a intereses que tienen más que 
ver con la creación de una imagen pública y con el “imperativo documen-
tal” (1996: 18). En efecto, los afanes de afianzar una identidad nacional, de 
defender la autonomía política y cultural, y la necesidad de conceder un 
espacio crítico a fenómenos sociales de diversa índole han influido en an-
teponer los deberes patrióticos a la pulsión narcisista de expresar asuntos 
más personales. No es casualidad, por las mismas razones, el arraigo de la 
imagen del escritor comprometido, tan característica de América Latina, 
pues el entorno y las circunstancias históricas son los factores que han 
definido y moldeado la manifestación soterrada de un sujeto interesado 
en sí mismo en tanto engranaje de la maquinaria social.1 Se cree también 
1  Jorge Ruffinelli sugiere que el hueco en la práctica autobiográfica entre los escritores 
hispanoamericanos se debe, entre otras razones, a la “azarosa formación de las culturas 
nacionales hispanoamericanas, y por ende la carencia de una tradición amplia dentro de 
la cual insertar la experiencia personal; sin duda gravita la imbricación de la escritura 
con la historia social y política de América Latina, que deja de lado al individuo ante las 
urgencias colectivas” (1986: 513).
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que esa suerte de recelo por la exhibición de lo personal es una marca 
cultural del mundo hispánico determinada por los preceptos de la religión 
católica, que favorece la vida y el comportamiento públicos sin dejar lugar 
a la intimidad y para la expresión de las preocupaciones personales, a 
diferencia de los países protestantes, donde el individualismo surge tem-
pranamente al lado de la conciencia de sí, valores estos característicos de 
la sociedad moderna y capitalista (Molino, 1991: 130-131).2 
Si bien a principios del siglo xx se gestan ya algunas autobiografías, 
como la de Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
(1915), o el Ulises Criollo y los volúmenes que le siguieron (1935-1939), de 
José Vasconcelos, será hasta los años sesenta y setenta cuando se pueden 
contar algunos libros decididamente autobiográficos, aunque algunos de 
ellos prefieran optar por la etiqueta de “memorias”, apegados aún al análisis 
de la circunstancia externa y no a la exploración interior que caracteriza a 
la autobiografía. Entre otros, se encuentran las Memorias de Jaime Torres 
Bodet publicadas en dos volúmenes entre 1969 y 1971; la autobiografía 
de Manuel Maples Arce, A la orilla de este río (1964); de Pablo Neruda, 
Confieso que he vivido (1974); y el libro de memorias de Jorge Edwards, 
Persona non grata (1973). Es notable, asimismo, la colección “Nuevos 
escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos”, resultado 
del proyecto de publicación de autobiografías de escritores jóvenes em-
prendido por Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles en la década de 
1960. Tan solo en 1966, como resultado de este proyecto, salieron a la luz 
las autobiografías de Salvador Elizondo, José Agustín, Juan Vicente Melo y 
Juan García Ponce, que años más tarde serían seguidas por las de Gustavo 
Sáinz, Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, entre otros. A pesar de la magnitud 
del esfuerzo por impulsar el género, la relativa juventud de algunos de 
estos escritores al momento de emprender la evocación de experiencias, 
dio como resultado tentativas que, por rutas distintas, se alejan de lo que 
en principio requiere la escritura de una autobiografía.
2  En relación con la autobiografía argentina, Noé Jitrik considera, lo mismo que Adolfo 
Prieto, que las evocaciones de esas autobiografías (de principios del siglo xix y parte del 
xx) están orientadas a exaltar los valores de la oligarquía e impregnadas de una marcada 
historicidad: “revoluciones (de Mayo, del 90), guerras de independencia y civiles, rosis-
mos, mitrismos, el ochenta, la inmigración y la organización del país moderno, constitu-
yen los ejes de los relatos, en torno de los cuales la inflexiones subjetivas son como tenues 
bordados, apagados traumas, repliegues de lo individual en homenaje a la trascendencia” 
(1998: 75-76).
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Es hasta finales de la década de 1970 cuando la publicación de au-
tobiografías y memorias —algunas póstumas— comienza a hacerse más 
profusa. Sólo por mencionar algunos ejemplos, la autobiografía de Victo-
ria Ocampo se publica en seis partes entre 1979 y 1984; en 1983 sale a la 
luz la Historia personal del Boom de José Donoso; en 1988 el primero de 
dos libros autobiográficos de Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos 
de un diario así como las memorias de Nicolás Guillén, En la guerra de 
España: crónicas y enunciados y Páginas vueltas y la primera parte de las de 
Bryce Echenique, Crónicas personales (Romera Castillo, 1995). A partir de 
entonces, el número de autobiografías y memorias ha ido en aumento al 
mismo tiempo que la narrativa de ficción ha puesto especial énfasis en lo 
autobiográfico, de modo que bien se puede hablar, con Jean Molino, de la 
“democratización de la autobiografía”, o de un fenómeno de moda, como 
sugiere Ana Caballé (1995), consecuencia inevitable de la globalización 
y de la cultura de masas de nuestra sociedad capitalista. En opinión de 
Noé Jitrik, el gesto autobiográfico de la literatura contemporánea se debe 
a un cambio en las relaciones entre lo privado y lo público; esto es, un 
cambio de actitud ante un espacio (el público) ya consolidado, que poco 
necesita continuar con los esquemas del siglo xix de “exposición de una 
circunstancia histórica, justificación de un comportamiento, rectificación 
de errores y exculpación de responsabilidades” (1998: 77). 
Hay, por lo demás, un vacío crítico y teórico en torno a la autobiografía 
de nuestras latitudes, que puede deberse a la relativa juventud del género 
como tal, ya que es hasta el siglo xx, y sobre todo a partir de su segunda 
mitad, cuando, al lado de memorias, diarios y novelas autobiográficas, se 
despierta cierto interés por la escritura de autobiografías. Hay pocos títu-
los que vale la pena mencionar, entre ellos: los estudios de Adolfo Prieto, 
La literatura autobiográfica argentina (1966); Nicolás Rosa, El arte del olvido: 
sobre la autobiografía (1990); Nora Catelli, El espacio autobiográfico (1991) y 
En la era de la intimidad. Seguido de El espacio autobiográfico (2006); Sylvia 
Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica 
(1991, primera edición en inglés); Leonor Arfuch, El espacio biográfico. 
Dilemas de la subjetividad contemporánea (2002) y José Amícola, Autobio-
grafía como autofiguración (2007). Estos aportes merecen un comentario 
aparte, que por cuestiones de espacio, solo limitaré a una rápida acotación 
sobre los trabajos de Molloy, Catelli y Arfuch, cuyo rigor en el tratamiento 
del tema ofrece conclusiones fructíferas. Una de ellas —la que establece 
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un punto de contacto entre las tres posturas y puede verse como la for-
ma particular de concebir el fenómeno autobiográfico hispanoamericano 
desde la década del sesenta— es la de pensar al yo en su relación con las 
circunstancias sociales e históricas.  
El libro de Molloy no se dedica propiamente a la reflexión teórica, sin 
embargo, entronca los presupuestos del género autobiográfico con las 
características particulares de las autobiografías hispanoamericanas para 
deducir las formas en que el “yo” lleva a cabo la figuración o figuraciones 
de sí. Su propuesta persigue desentrañar los vínculos entre la autofigu-
ración, la identidad nacional y la conciencia cultural (1996: 15) en tanto 
elementos constitutivos de la autobiografía hispanoamericana: “ver esa 
preocupación nacional como espacio crítico, marcado por una ansiedad 
de orígenes y de representación, dentro del cual el “yo” pone en escena 
su presencia y logra efímera unidad” (Molloy, 1996: 14-15). La de Arfuch 
es una postura muy parecida a la de Molloy, aunque desde un enfoque 
distinto: si para Molloy el yo pergeñaba su autofiguración atendiendo a la 
circunstancia nacional (social, política, etc.), Arfuch considera la inteli-
gibilidad del sujeto contemporáneo, la constitución de la identidad y, por 
lo tanto, el desarrollo de la autobiografía (y todas las formas autobiográ-
ficas de la escritura), desde un espacio dialógico (Bajtín), intersubjetivo, 
donde la individualidad necesita entenderse a partir de su inscripción en 
lo social. Lo que Arfuch denomina, en un guiño a Lejeune, el “espacio 
biográfico” —en el que se desenvuelven los relatos cuya finalidad es, en el 
sentido más general, narrar una vida—  sería un espacio intermedio entre 
lo público y lo privado. A su vez, Catelli, en En la era de la intimidad, 
retoma el tópico que en principio inquietó a Arfuch: la urgencia del sujeto 
contemporáneo de mostrarse públicamente, de exteriorizar su experien-
cia, su intimidad, por un lado, y la demanda social de lo real, lo verdadero, 
por el otro. Exigencias que han entrado siempre en tensión con el lenguaje 
y la escritura debido a la imposibilidad que supone asir ese sujeto y re-
construir su experiencia; sin embargo, lo íntimo está ahí pugnando por 
ejercer su derecho al reconocimiento social. Para Catelli la intimidad es, 
como el espacio biográfico de Arfuch, no un lugar de oposición sino de 
comunicación entre lo público y lo privado, y por consiguiente, un instru-
mento para interpretar los acontecimientos históricos, es decir, un modo 
de colocar la autobiografía en la historia. 
En los años previos al nacimiento de la autoficción se genera la crisis 
de la autobiografía, muy a tono con la crisis del sujeto moderno, que oscila 
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entre su desaparición y su retorno en el ámbito discursivo. Con el paso 
del tiempo la autobiografía se nutre de las técnicas narrativas de la novela 
e, incluso, asume como suyo el elemento ficción, al mismo tiempo que 
la novela se vuelca cada vez más sobre el “yo” autobiográfico. Tan es así, 
asegura Molino, que un rasgo importante de la narrativa contemporánea 
es el descubrimiento del “realismo subjetivo”, mediante el cual se preten-
de dar cuenta de los contenidos de la conciencia y del mundo desde la 
perspectiva del sujeto (1991: 134). Esto se relaciona con la idea de que lo 
autobiográfico llegó para renovar los agotados esquemas de la narrativa 
de ficción al aportarle el sello de lo personal, ese “sinceramiento en cuyo 
despliegue la noción de cercanía con lo que se narra […] parece ser la úni-
ca y verdadera salida” (Jitrik, 1998: 80). Dicho intercambio ha terminado 
por anular las fronteras entre los géneros hasta el punto que se ha llegado 
a creer que la autobiografía ya no existe, y lo único que la distingue es “la 
relación exterior del texto con el sistema de creencias del lector” (Molino, 
1991: 134). De cualquier modo, las décadas de 1960 y 1970 vieron nacer 
relatos que incluían al autor ya como protagonista o como presencia es-
porádica —mediante el uso del pronombre “yo” o del nombre propio. Son 
estos años los que marcarán el comienzo de nuevas formas de realizar 
autobiografías, que se apreciarán en el abandono de los escritores a ha-
blar de ellos mismos tanto en autobiografías, diarios íntimos y memorias 
como en novelas autobiográficas y autoficciones. Estas últimas son quizá 
el artefacto literario más extraño, vistas aún con escepticismo y hasta con 
rechazo, pero son también formas alternativas de tratar los textos que más 
se han aventurado a la exploración del “yo” del autor y a la ruptura e 
hibridación genéricas.
La conflictiva percepción del sujeto contemporáneo generó también la 
discusión teórica en torno a la autobiografía tanto para tratar de definirla 
como género y delimitar sus fronteras, como para cuestionar su capaci-
dad de representar al “yo” del autor y trazar la trayectoria de su vida. En 
todo caso, como advierte Jitrik, aunque los procedimientos selectivos de 
la autobiografía la acerquen a la ficción, el trato del elemento ficcional es 
distinto en cada género: en la autobiografía queda al descubierto el proce-
so de enunciación al reducir la distancia con el autor, esto es, al confundir 
el yo narrador con el yo narrado (1998: 79). La transición a estadios de 
exploración personal, autoconocimiento y autoanálisis se da de manera 
abrupta a mediados del siglo pasado, cuando la homogenización cultural 
convocó a la libre expresión y a la liberación de ataduras sociales mediante 
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movimientos que dieron voz a sectores oprimidos (mujeres, homosexua-
les y otros grupos subalternos). De este modo, se da un salto cualitativo 
marcado por un cambio de enfoque: los escritores se vuelcan sobre sí mis-
mos preocupados más por su ser en la escritura y en la cultura que por 
interpretar la historia o justificar su actuación dentro de ella. 
De la autobiografía a la autoficción: un tránsito incompleto
Ese contexto de rupturas será el origen, en la década de 1970, del replan-
teamiento de los problemas que proyecta la autobiografía en relación con 
la pretendida búsqueda de identidad de un sujeto que se sabe disgregado y 
cuyo autoconocimiento tendrá que enfrentar utilizando medios igualmen-
te diversos; otros géneros y técnicas narrativas se convertirán en apoyo de 
una escritura que necesita dar cuenta de una experiencia vital enriquecida 
por la perspectiva puesta en la realidad interior del individuo. La autofic-
ción representa uno de esos replanteamientos, quizás el extremo que la 
autobiografía ha estado rozando todo el tiempo, el de la ficción. A partir 
de los postulados de la autoficción muy posiblemente se haya puesto un 
alto temporal al estiramiento de la autobiografía hacia ese otro extremo; 
y digo temporal porque las dificultades surgidas alrededor del yo no son 
pocas, y porque la autoficción misma no ha terminado de constituirse 
como género literario. Con todo, al ocuparse del yo desde muy diversos 
ángulos y con plena libertad, la autoficción parece delegar nuevamente el 
problema de la referencia a autobiógrafos y estudiosos de la autobiografía, 
pues sugiere otras formas posibles de enfrentar el estudio de la entidad 
compleja que es el yo autoral. 
En ese mismo periodo se cocinaron los valores y las ideologías que a 
partir de 1980 generarían un repliegue de los relatos hacia lo íntimo y lo 
privado. La vuelta del sujeto derivaría, como advierte Leonor Arfuch, en 
la invasión del espacio público por lo privado, por relatos en los que el yo 
ocupa el primer plano al lado de aspectos del mismo modo relacionados 
con la esfera de lo personal, pero también en la incorporación del factor 
referencial, relativo a la narración de una vida, en el espacio literario: el 
abandono de la narración omnisciente en favor de la primera persona, el 
relato de lo cotidiano, la democratización de la palabra, es decir, la in-
clusión de las voces de minorías, así como la exaltación del cuerpo y la 
sexualidad: 
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la subjetividad que ponía en juego los relatos venía por lo general “ates-
tiguada” por la asunción del “yo”, por la insistencia en las “vidas reales”, 
por la autenticidad de las historias en voz de sus protagonistas, ya sea en 
el uso directo de las cámaras o en la inscripción de la palabra gráfica, por 
la veracidad que el testimonio imponía al terreno resbaladizo de la ficción 
(2010: 21). 
En la persecución de dicha autenticidad, la novela, el más híbrido y 
proteico de los géneros narrativos, abarcó un amplio territorio dentro de 
lo que Philippe Lejeune denominó el “espacio autobiográfico”, lugar de 
convergencia de las distintas manifestaciones escritas del yo.
El surgimiento de la autoficción se explica mejor si se tiene en cuenta, 
por un lado, esta atmósfera de tensión de la autobiografía —o como apun-
ta José María Pozuelo Yvancos, de la “deconstrucción del yo autobiográfi-
co”— y la ampliación de las dimensiones autobiográficas de la novela; y por 
el otro, la “crisis del personaje como entidad narrativa” postulada por los 
escritores del Nouveau Roman (Yvancos, 2012: 154-156). Dos años antes 
de que, en 1977, Serge Doubrovsky propusiera el término “autoficción” para 
calificar a su novella Fils, Roland Barthes había concebido un texto de similar 
factura, que ponía en tela de juicio el valor representativo de la autobiografía 
al negar su propia condición autobiográfica en favor de la ficcionalidad; es 
decir, al puntualizar que lo dicho por él, por el Roland Barthes del libro, de-
bía considerarse como “dicho por un personaje de novela”, pero sobre todo 
por hacer de ese personaje una entidad que planteaba la descomposición 
y el desmoronamiento de su identidad. Con el rechazo de toda relación 
con un referente, tanto en la ruptura de la narración tradicional como en 
la negación de sí mismo como objeto de su escritura, Barthes apuesta a 
conseguir lo que algunos llamarían una anti-autobiografía, o lo que Dou-
brovsky denominaría autoficción.    
En el ámbito de la teoría, la autoficción nace, sin proponérselo, como 
respuesta al “Pacto autobiográfico” (1975), donde Philippe Lejeune for-
mula un cuadro para clasificar los distintos casos de la autobiografía en 
relación, por una parte, con la identidad nominal entre personaje y autor 
(ya sea que haya identidad, que el personaje use nombre diferente o no 
tenga nombre), y por la otra, con el pacto de lectura establecido en la 
portada del libro o en alguna de sus páginas (autobiográfico, novelesco o 
pacto cero) (1991: 54). Lejeune nombra a una de las casillas de su esquema 
“los casos ciegos”, y en ella incluye dos posibilidades: que en una novela el 
héroe tenga el mismo nombre que el autor —caso, para Lejeune, posible 
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pero del que no tiene un ejemplo a la mano— y que en una autobiografía 
declarada no haya identidad nominal —situación imposible, incluso como 
efecto artístico. Ante estos dos escenarios, Lejeune advierte que 
si la contradicción interna fue elegida voluntariamente por el autor, el tex-
to que resulta no es leído ni como autobiografía ni tampoco como novela, 
sino que aparece como un juego de ambigüedad pirandeliana. A mi enten-
der es un juego al que no se juega con intenciones serias (1991: 55).
La invención terminológica de Doubrovsky llegó para llamar la atención, 
no sobre el nacimiento de un nuevo género, sino más bien sobre la existen-
cia de textos que desde antaño han mostrado, de maneras diversas, al autor, 
pero especialmente sobre las dificultades de la autobiografía y de  la novela 
autobiográfica para abarcar las posibilidades que ofrece el yo en la literatura 
contemporánea, así como para sugerir el replanteamiento de los conceptos 
de autor y autoría. 
Los estudios sobre la autoficción han proliferado de manera espectacular 
desde 1980, sobre todo en Francia, donde se han llevado a cabo congresos y 
compilaciones de artículos dedicados tanto a la literatura como a otras artes 
(el cine, la fotografía y la pintura). El mundo hispánico cuenta ya también 
con algunos estudios, tesis y congresos, el último de los cuales se llevó a 
cabo en la Universidad de Bremen en 2009 y dio como resultado el volumen 
compilado por Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo, La obsesión del 
yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana (2010), don-
de por primera vez se incluye a Latinoamérica.3 La teoría se ha divido hasta 
el punto en que hoy en día, a pesar de que el término se ha extendido por 
doquier y se lo usa corrientemente, no hay un consenso ni se ha terminado 
de establecer como género literario o artístico. Al principio estuvo apegada a 
sus orígenes autobiográficos; sin embargo, pocos años después ganó terreno 
en la novela, destino casi predecible si se tienen en cuenta las dificultades, 
ya mencionadas, de la autobiografía para representar al yo y la riqueza de 
posibilidades de la novela para asumir ese papel. De cualquier modo, las opi-
niones siguen fluctuando entre estos dos polos. Doubrovsky mismo, en un 
artículo de 2003, declara aún que la autoficción es “una variante posmoderna 
de la autobiografía”, afirmación que Philippe Gasparini retoma casi al pie de 
la letra en Autofiction. Une aventure du langage (2008) cuando considera 
3  Para un repaso completo de la historia y los problemas de la autoficción véase el artículo 
de Ana Casas, “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual”, que sirve de 
introducción a su compilación La autoficción. Ref lexiones teóricas (2012).
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que se trata de una forma contemporánea de la autobiografía. Al parecer 
la segunda vertiente, orientada hacia la novela, ha ganado más adeptos, 
entre ellos Marie Darrieusecq, Vincent Colonna, Philippe Vilain y, desde 
el ámbito hispánico, Manuel Alberca.4 La noción de “pacto ambiguo” de 
este último intenta una solución que invita a hacer una lectura simultánea 
de dos géneros y establecer dos pactos, el autobiográfico y el novelesco, 
con lo que se ostenta lo contradictorio y paradójico, de esta forma de es-
critura. 
Si bien la autoficción viene a retomar el problema del autor en el mo-
mento en que a la autobiografía parece escapársele, las soluciones que 
hasta ahora propone son aún un tanto limitadas, pues seguimos pregun-
tándonos: si este tipo de textos no se limita a la relación vida-literatura, 
herencia de la autobiografía ¿qué tipo de relaciones destacan con el refe-
rente, con lo real?, ¿qué noción de autor implican y qué aportan a su cono-
cimiento en relación con la escritura? En todo caso, la autoficción sugiere 
problemas más complejos y estimulantes que su determinación genérica: 
la concepción de autor y autoría, las figuraciones del yo del autor y, una 
de sus consecuencias, la creación de figuras de autor, ficciones de autor o 
autoficciones —en el sentido que Julio Premat atribuye al término—, así 
como los alcances estructurales de la presencia del autor en el libro, entre 
otros.5 
4  Entre otros, destacan Marie Darrieusecq, quien en su primer artículo, “Je de fiction” 
(1997), sitúa la autoficción del lado de la autobiografía, aunque posteriormente asuma una 
posición intermedia. Por su parte, Vincent Colonna (1989) define la autoficción como “une 
œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’ invente une personalité et une existence, tout en 
conservant son identité réell (son veritable nom)” (34). En su libro L’Autofiction en théorie 
suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers & Philippe Lejeune (2009), Philippe Vilain 
la considera como “[f]iction homonymique qu’un individu fait de sa vie ou d’une partie de 
celle-ci” (57).  En opinión de Manuel Alberca, la autoficción es “una novela o relato que 
se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el 
autor” (2007: 158).
5  Con su concepto de “figuraciones del yo”, José María Pozuelo Yvancos esclarece las 
limitaciones de los críticos que relacionan la autoficción casi exclusivamente con lo 
biográfico y restringen la representación del “yo” a la gastada relación texto-vida. Coincido 
en que es preciso superar esa relación, pues la autoficción no se reduce a esa categoría ni 
abarca todas las posibilidades de figuración del yo en la literatura; dicho de otro modo, no 
todos los textos en los que participa el autor son autoficciones, ni toda autoficción se funda 
en los vínculos con lo autobiográfico por más que éste haya sido su origen conceptual. 
“[L]a figuración de un yo personal puede adoptar formas de representación distintas a la 
referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte retóricamente algunos protocolos 
de esta (por semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor) 
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Ahora bien, el problema de la presencia del autor puede enfrentarse 
desde las condiciones de un espacio autobiográfico que dé cabida a las 
complejidades del referente y estipule, con fines pragmáticos, ciertas ex-
pectativas en relación con la operatividad de los géneros. Por eso ha sido 
necesario esbozar algunos rasgos de la autoficción provenientes tanto de 
la autobiografía como de la novela que puedan servir en un momento 
dado para describir un texto de esta naturaleza. Isabel de Castro conside-
ra que la inclinación de la novela contemporánea hacia lo autobiográfico 
encuentra tres vías de expresión: primero, en cuanto al tema, hay una 
recurrencia a la indagación personal; segundo, se favorece la presencia 
del personaje escritor como protagonista consciente de llevar a cabo un 
trabajo escrito; y tercero, hay cierta predilección por la narración en pri-
mera persona y el uso de otras formas autobiográficas de escritura como 
diarios, memorias o cartas (1993: 155-156). La autoficción hace suyas 
estas formas de expresión y las lleva a sus últimas consecuencias, y lo 
hace recurriendo especialmente a un elemento clave en la autobiografía: 
el nombre del autor, del cual depende, en gran medida, el establecimiento 
del pacto autobiográfico.
El nombre propio representa la entrada triunfal del autor, es el primer 
indicador de la identidad autor-narrador-protagonista (para los relatos en 
primera persona) o autor-protagonista (para los relatos en tercera persona), 
así como de la tensión adentro-afuera, realidad-ficción, característica de este 
tipo de relatos. La identidad inducida por el uso del nombre, uno de los 
elementos primordiales de la autobiografía según la definición de Lejeune, 
anima una lectura autobiográfica, aunque el contenido autobiográfico esté 
falseado o no exista en absoluto. La presencia del nombre del autor, lo mis-
mo que los nombres de personajes históricos o lugares, inevitablemente se 
convierte en un campo magnético que atrae significaciones provenientes 
de entidades de otro nivel de realidad. El nombre real, en opinión de Le-
jeune, “comunica a todo lo que toca un aura de verdad […] y todo lo que 
se dice de él, incluso dado por ficticio, se incluye en su definición” (1994: 
186). El uso de nombres propios que designan a personas reales, a decir de 
Lejeune, tiene efectos independientes de las indicaciones genéricas, pues 
(2012: 161)”. Por su parte, Premat concibe la “ficción de autor” o autoficción como la 
construcción de una imagen de sí mismo que el autor emprende en una o varias de sus 
obras y que junto con la imagen pública conocida por otros medios, constituye lo que se 
ha dado en llamar “figura de autor”, esto es, la caracterización discursiva del autor y un 
modo de ser en la sociedad.
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estas no garantiza que el lector pueda leer el enunciado únicamente como 
ficción: “considerará más bien la aserción como juego, hipótesis, figura, 
concerniente a la persona real” (1994: 186). Otro tipo de información pre-
cisa, como las iniciales, pseudónimos conocidos, nombres de otras obras 
del autor, etc., puede tener un valor similar al nombre propio al momento 
de establecer la identificación del narrador o del personaje con el autor. 
El tipo de narración es otro de los rasgos distintivos: aunque la na-
rración en tercera persona es igualmente válida, se privilegia la primera 
persona y, con ella, las técnicas y recursos que recuperen la inmediatez del 
discurso, es decir, las formas más eficaces para acercarse al yo, para pro-
fundizar en él y crear un “efecto de realidad”. Por eso la oralidad, la narra-
ción interior, el empleo de otros géneros y discursos, como cartas, diarios, 
ensayos, fotografías, refuerzan la proximidad del mundo de la ficción con 
lo externo, aunque, paradójicamente, exponen la artificialidad del relato 
y derivan en procedimientos metaficcionales como la metalepsis, el auto-
comentario y la mise en abyme, que a su vez se relacionan con el carácter 
híbrido de estos textos. Se consideran, además, otras características como 
“la intensificación de la manipulación del orden cronológico” y la “alter-
nancia de voces y los cambios de focalización” (Ana Casas, 2010: 194), 
vinculados con la experimentación y la búsqueda de una forma original.6 
Estos elementos forman parte de los procedimientos explotados por la 
novela moderna, de ningún modo son exclusivos de la autoficción; lo que 
ésta hace es que, mediante la incorporación del autor y el ahondamiento 
en el yo, los lleva hasta sus últimas consecuencias, maximiza sus efectos y 
se vuelve así una forma de escritura mucho más experimental que otras. 
Sin duda, hay aún mucho que decir. Baste por ahora con advertir que, 
amén de las características que se le atribuyan, hay dos elementos fundamen-
tales, en mi opinión, inseparables de la autoficción: la exhibición del autor 
y su protagonismo. A diferencia de la novela autobiográfica, que se funda 
en el principio de ocultación y sólo da pistas para sospechar la presencia 
oculta del autor, la autoficción busca mostrarlo sin miramientos, a veces en 
los aspectos más bajos y hasta ridículos de su persona, ya que, escudados 
tras las prerrogativas de la ficción, su valor de verdad no entra en juego. El 
impulso narcisista lleva al autor a proyectarse con todas sus limitaciones 
6  Philippe Gasparini deduce los siguientes criterios para clasificar la autoficción: ora-
lidad, innovación formal, complejidad narrativa, fragmentación, alteridad, contraste y 
autocomentario (2008: 209).
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hasta el punto en que, por esta vía, favorece su heroización y la creación 
de una figura que, muchas veces, consigue la mitificación, aunque, con-
tradictoriamente, una de las notas que la autoficción intensifica es, a decir 
de Pilar Andrade, la imagen del antihéroe, del héroe del absurdo, escép-
tico y existencialista (1993: 87).7 Imagen que se construye, precisamente, 
a partir del ser escritor, de las lecturas y experiencias que han moldeado 
su relación con la escritura-literatura. Por eso, al recuperar el tema de la 
presencia del autor en el libro y el comentario alusivo ya sea al mismo acto 
de escritura, al cuestionamiento del trabajo del escritor o a reflexiones 
literarias, el relato autoficcional complejiza los procedimientos narrativos 
más socorridos por la novela contemporánea.
Autoficciones hispanoamericanas
Por las mismas fechas en que se origina el debate sobre la autoficción, 
en la literatura hispanoamericana se producen obras en las que al mismo 
tiempo que se apuesta a conceder cierto protagonismo al autor convertido 
en personaje de su propia ficción, se problematiza el concepto de autor y 
su relación con la escritura. Más allá de su construcción novelística, es-
tos textos impusieron un nuevo estatus a las dimensiones autobiográficas 
inscritas en ellos mediante la instauración de un espacio ocupado por el 
autor, espacio que no única ni necesariamente era el autobiográfico. La 
naciente propensión a jugar con los límites entre lo real y lo imaginado, 
entre géneros que convocan materiales e intencionalidades distintas, su-
peró con mucho la crisis ficcional de la autobiografía en la medida en que 
la ficción narrativa no sólo se apropió de esa entidad denominada “autor” 
sino que además amplió las posibilidades de su conocimiento al ponerla 
en relación con eso que lo constituye como tal: la escritura. Así lo mues-
tran los experimentos de Roland Barthes y Serge Doubrovsky, pese a que 
la discusión alrededor de su empresa siga centrándose casi exclusivamente 
en su aspecto autobiográfico.
Conviene puntualizar aquí, aunque con brevedad, el hecho de que en 
paralelo al desarrollo de la autoficción en Francia se da en Hispanoamé-
rica el despliegue de la reflexión en torno al relato testimonial, el cual 
7  Andrade observa que “la manera de esforzarse del héroe autobiográfico del absurdo 
es escribiendo: sólo así puede salvar su propia paradoja substancial, en efecto, pero la 
consecuencia directa de ello es su identificación con el autor” (1993: 91).
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se acercó, por otros senderos, a los mismos problemas planteados por la 
autoficción: la relación realidad-ficción, la incorporación de la experien-
cia del autor, el rompimiento y mezcla de los géneros (Rincón, 1978).8 El 
uso del testimonio obedeció a los cambios operados en las esferas social, 
política y cultural de nuestros países alrededor de esos años, así como a la 
necesidad de liberarse de los modelos artísticos de la ideología burguesa 
individualista importada de Europa (Jameson, 1992). Fredric Jameson 
destaca el valor del testimonio, a partir de la reconsideración del dialo-
gismo bajtiniano, en el viraje que se produce dentro del discurso literario 
latinoamericano en la segunda mitad del siglo xx, viraje relacionado con 
la despersonalización y la pérdida de autoridad, pero no en el sentido 
de la muerte del autor, sino como la construcción de “un nuevo espacio 
colectivo entre sujetos conocidos y seres humanos individuales”, así como 
con el anonimato, entendido no como la pérdida del nombre, sino como 
la multiplicación nombres e identidades (130-131).9 Por su parte, Mónica 
Quijano observa el carácter autoficcional que pueden tener algunos rela-
tos testimoniales, en concreto las prácticas en que la memoria individual 
está atravesada por la memoria colectiva (familiar, comunitaria) y sirven 
de expresión a la voz de los otros (polifonía). En este sentido, considera 
los relatos de escritores tocados por la experiencia del exilio, en los que 
la reconstrucción de la memoria familiar exige el recurso al testimonio 
y a la historia oral, narrativas híbridas que confunden la voz del autor 
con otras tantas voces y la búsqueda de la identidad personal es posible 
solo mediante el recuento de la historia de la comunidad. Las genealogías 
(1981) de Margo Glantz y Los rojos de ultramar (2005) de Jordi Soler, a los 
8  Características todas que Carlos Rincón percibe en El Cimarrón (1967) de Miguel Barnet, 
obra sintetizadora de las distintas rutas seguidas por la nueva novela latinoamericana y en 
la que “[l]as especificidades normativistas de lo que sería la biografía y la autobiografía, la 
novela y las memorias, las tareas del editor y el trabajo del autor, lo propio de las ciencias 
sociales y el arte narrativa, y ante todo los límites de lo ficticio y lo no ficticio en el texto, 
de la realidad relatada y la realidad producida, son abolidas” (30).
9  Entre otros, el estudio de Carlos Rincón, El cambio actual de la noción de literatura y otros 
estudios de teoría y crítica latinoamericana (1978) —donde propone una aproximación 
completa y esclarecedora a las vertientes de la teoría y la crítica en Latinoamérica a 
partir de los años sesenta— y las aportaciones de Fredric Jameson, John Beverly y 
Margaret Randall (1992) ofrecen algunos acercamientos a la forma y las funciones del 
testimonio; asimismo, la compilación de Rodrigo García de la Sienra, Mónica Quijano 
e Irene Fenoglio, La tradición teórico-crítica en América Latina: mapas y perspectivas 
(2013) rastrea las transformaciones históricas, políticas, culturales y literarias de América 
Latina enmarcadas en las últimas cuatro décadas. 
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que añadiría Las hojas muertas (1984) de Bárbara Jacobs, son ejemplos 
de este tipo de narrativas que proponen “un pacto ambiguo entre lo fic-
cional y lo autobiográfico […] que lleva al lector a establecer un vínculo 
referencial mucho más directamente que con otro tipo de relatos fictivos” 
(Quijano, 2013: 174). 
Ya Manuel Alberca (2005-2006; 2007: 301-307) ha dedicado espacio en 
sus estudios para señalar la existencia, en la literatura hispanoamericana, 
de novelas semejantes a las autoficciones registradas en otras literaturas, 
como la francesa o la española. Su lista es extensa e incluye relatos tan 
tempranos como la novela inconclusa de Rubén Darío, El oro de Mallorca 
(1913-1914) o De sobremesa (1925) de José Asunción Silva, así como va-
rios cuentos de Borges: “El Aleph”, El Aleph (1949), “Borges y yo”, El hace-
dor (1960), “Hombre de la esquina rosada”, Historia universal de la infamia 
(1975), “El otro”, El libro de arena (1975), entre otros. Dentro de los libros 
que se publicaron alrededor de los años en que se inaugura la autoficción 
se encuentran El hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo; De dónde 
son los cantantes (1967) de Severo Sarduy; El Zorro de arriba y el Zorro de 
abajo (1971) de José María Arguedas; “Homenaje a Roberto Artl”, Nombre 
falso (1975) de Ricardo Piglia; La tía Julia y el escribidor (1977) de Mario 
Vargas Llosa; La busca del jardín (1977) de Héctor Bianciotti; y La Habana 
para infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante.10
A mi ver, uno de los logros más tempranos sobre esta inquietante ex-
ploración se encuentra en El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo,11 nove-
la cuya complejidad revela la incertidumbre del autor ante la paradoja del 
sueño y la escritura, mediante los que intenta mostrar la imposibilidad de 
separar al escritor-soñador-soñado de su sueño-escritura, pues ambos se 
crean mutuamente en el proceso de la articulación de la palabra escrita. La 
presencia del nombre del autor, como ocurre en todos los textos autofic-
cionales, es el detonante del juego de espejos y de la confusión de planos 
ontológicos sobre los que se construye todo un entramado metatextual. 
El hipogeo secreto trata sobre un escritor que escribe sobre otro escritor 
10  Es hasta la década de los ochenta cuando se comienza a registrar un mayor número 
de autoficciones. El listado de Alberca incluye otros textos de Ricardo Piglia publicados 
a partir de esos años, así como varias novelas de César Aira, Fernando Vallejo y Roberto 
Bolaño, solo por mencionar los nombres que más destacan en esta tendencia.  
11  La participación de Elizondo dentro de El hipogeo secreto ha sido analizada como 
parte de los procedimientos metaficcionales, perspectiva que linda con los terrenos de la 
autoficción (Quesada Gómez, 2009).
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que sueña que está siendo escrito por el primero, pero también como la 
historia de “un hombre y una ciudad que nunca han existido” o como “una 
historia de horror, de tristeza y de magia” (2000: 45). En algún momento, 
el narrador cede la voz a un personaje que se nombra a sí mismo “yo, 
Salvador Elizondo”, e imagina una escena en la que un hombre, un pseu-
do-Salvador Elizondo, escribe un libro que se llama El hipogeo secreto, en 
el que se imagina que está siendo escrito por Salvador Elizondo, quien, a 
su vez, podría ser “un personaje apócrifo creado por el dios de la litera-
tura” (2000: 50). El narrador y los personajes persisten en su intento por 
descifrar su origen y su futuro contenido en las páginas de ese cuaderno 
rojo que al final del libro, Mía lee al revés en espera de encontrar una 
cajita china “en la que está contenido el mundo” (2000: 163). Descubren 
por fin al Imaginado, al autor, escribiendo las últimas palabras del libro, 
que concluye con un asesinato, ¿el del autor por sus propios personajes?, 
o un suicidio ¿del narrador-autor con sus propias palabras? La incógnita 
de la creación persiste, del sueño como creación, del despertar como fin 
y muerte, la vuelta a la realidad donde el origen esencial de la experiencia 
de escritura queda en el misterio: el encuentro de la  “identidad confusa” 
se aplaza, pues el autor pretende estar en  el umbral, en el “ámbito en el 
cual los personajes y las cosas estén siempre, como en la vida, a punto de 
dejar de ser lo que están siendo, a punto siempre de cambiar de nombre” 
(2000: 53).
El autor que Ernesto Sábato introduce en Abaddón el exterminador 
—que, por cierto, no figura en las listas de Alberca—12 es otro logrado 
ejemplo de participación del autor en su novela y de la hibridez caracterís-
tica de este tipo de escritura, pues además del marcado autobiografismo, 
destaca la intratextualidad, es decir, el diálogo con el resto de la obra de 
Sábato, pero también el diálogo con géneros originalmente no ficcciona-
les, como la carta y el ensayo, mediante los cuales el autor se hace doble-
mente presente no sólo como personaje sino como el “yo pensante” de la 
escritura ensayística. Sábato se presenta abiertamente, de forma similar 
a Elizondo, en el acto de escribir un libro que llevará por título Abaddón 
el exterminador. En esa tarea de contar los contratiempos que le impiden 
llevar a cabo su proyecto de novela se entretiene en relatar también los 
12  A pesar de la riqueza que ofrece Abaddón el exterminador para repensar tanto 
el concepto de autor como los postulados de la autoficción, la mayor parte de las 
aproximaciones críticas apuntan apenas lo novedoso y perturbador de la presencia del 
autor dentro de la novela. 
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pormenores de su experiencia con la escritura, de modo que alude a otros 
de sus libros, a personajes de sus novelas anteriores, a las ideas expresadas 
en sus ensayos, a la crítica a sus obras, a entrevistas, etc. Mediante este 
acto de recolección, de cita, de autoplagio, deja implícita la voluntad de 
asumir su papel de figura pública del mundo intelectual argentino y lati-
noamericano. Se permite, además, la exploración de otras posibilidades 
del nombre: algunas veces es Sabato (sin acento), otras S. y otras Ernesto 
Sabato, como si de ese modo expresara la identidad múltiple y fragmenta-
da del escritor que se busca a sí mismo en sus ficciones. En este sentido, el 
personaje-autor se debate entre ser el escritor comprometido exigido por 
sus lectores —representación del lector promedio hispanoamericano— y 
del hombre corriente que anda por las calles y plazas de Buenos Aires, que 
asiste a cocteles y fiestas de la clase acomodada bonaerense, que participa 
en programas televisivos de entretenimiento familiar; figura ambivalente 
que destaca de manera simultánea la imagen idealizada del escritor con-
temporáneo y la autocrítica, la autoironía y el rebajamiento del anti-héroe 
que se muestra a sí mismo como un ser insignificante, de cuya amarga y 
mediocre condición se salva solo mediante la escritura. 
En “Homenaje a Roberto Arlt”, de Ricardo Piglia,13 la estrategia apa-
renta ser más sutil, pues el nombre del autor aparece una sola vez, ligado, 
sin embargo, al narrador en primera persona que reproduce el estilo y la 
estructura de un informe o de un resumen de notas —aunque, de hecho, 
admite que utiliza la forma del relato para presentar estas notas— para 
dar a conocer sus investigaciones sobre un supuesto cuento inédito de 
Roberto Arlt, del que planea realizar una edición de homenaje. El relato es 
toda una parodia del discurso de la crítica y, en consecuencia, la voz que 
asume el narrador es la de un crítico de la literatura, con lo que se destaca 
también la figura del lector, faceta singular de la formación de todo es-
critor. En un gesto casi imperceptible, en una nota al pie de página, parte 
del aparato crítico que sostiene los hallazgos de Ricardo Piglia personaje, 
se atribuye cierta información consultada a Emilio Renzi, personaje de 
Piglia, especie de alter ego, que aparece en buena parte de su obra y que, 
dicho sea de paso, constituye una de sus marcas autoficcionales, pues se 
13  Para un acercamiento desde la autoficción véase José Manuel González Álvarez, En los 
bordes f luidos. Formas híbridas y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia (2009), donde 
se dedica un capítulo al análisis de “Homenaje a Roberto Arlt”. Un estudio detallado de 
la construcción de la figura de autor en la obra de Ricardo Piglia se encuentra en el libro 
citado de Julio Premat.
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trata de una variante del nombre completo del autor, Ricardo Emilio Pi-
glia Renzi. En “Homenaje a Roberto Arlt”, Piglia destaca varias facetas de 
la autoría: más allá de ser creador y propietario de una obra, un autor es 
lector y, en esa medida, comenta, imita y, en última instancia, se apropia, 
de lo escrito por otros. De este modo, al imitar otros discursos y estilos, el 
escritor se convierte en falsificador, en ladrón, en criminal, pero también 
en detective entregado a la tarea de llevar a cabo una investigación que 
resulta ser el relato mismo.
En un tenor un tanto distinto se encuentra La tía Julia y el escribidor de 
Mario Vargas Llosa,14 especie de novela de formación en la que la imagen 
del autor y su relación con la escritura se construyen a partir del rodeo 
autobiográfico que alude a la iniciación amorosa y sexual del personaje 
Varguitas con su tía Julia, en paralelo a su iniciación como escritor. La 
estrategia de Vargas Llosa consiste en atenuar el protagonismo del autor 
mediante la intercalación de un segundo relato conformado por las histo-
rias de Pedro Camacho destinadas a transmitirse como radionovelas. La 
alternancia de ambos relatos destaca el artificio y la ficcionalidad esencial 
de la escritura novelística que enmarca la ficcionalización del autor, con la 
finalidad de desdeñar, en el mismo acto de exhibición, el vínculo autobio-
gráfico. Con una estructura similar a la novela de Vargas Llosa, por poner 
un último ejemplo, El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, de José María 
Arguedas, incorpora una figura con trazas autobiográficas en el cuerpo 
de lo que se lee como ficción; sin embargo, la verdadera intromisión del 
autor se da al margen de la historia principal en los fragmentos del diario 
de Arguedas, donde prima la explicación y justificación de la novela que 
leemos, aunque, en este caso, la presencia del autor no es protagónica, 
pues su participación en la diégesis es nula. Su interpelación directa al 
lector implica una voluntad de protagonismo al margen de la ficción y, por 
lo tanto, de credibilidad, pues el diario, como género, conlleva el recuento 
cotidiano del diálogo interior con la realidad exterior. 
No son pocas las novelas hispanoamericanas que, un tanto al margen 
del debate teórico europeo o como reacción a este, realizaron la hazaña 
con que Douvrobsky inauguró la discusión sobre la autoficción. Así des-
14  La crítica ha notado sobre todo la preminencia de lo autobiográfico en la novela de 
Vargas Llosa; sin embargo, pocos se han dado a la tarea de examinar a profundidad este 
aspecto. Entre otros, destacan los trabajos de José Miguel Oviedo (1977) y Rosemary Geis-
dorfer Feal (1986), quien la considera como “autobiografía ficcional”. 
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plazaron su atención hacia el espacio redescubierto de manifestación y 
exploración del yo. Aunque la autoficción hace hincapié en su parentesco 
y su deuda con la autobiografía, no todos los textos en que participa el 
autor como personaje invitan a una lectura autobiográfica, como ejempli-
fican El hipogeo secreto, “Homenaje a Roberto Arlt” o, incluso, De dónde 
son los cantantes de Sarduy, donde la aparición de un personaje llamado 
“Yo” desencadena su identificación con el autor. Sin embargo, es evidente 
que no se pueden eludir las consecuencias del pacto referencial impuesto 
por el nombre, así se trate sólo del cuestionamiento del autor en relación 
con su naturaleza de origen de la escritura o de la paternidad respecto de 
su obra. Lo cierto es que, como sugería Lejeune, estos relatos no dejan 
de formular un “juego”, una “hipótesis”, una “figura”, una ficción en todo 
caso, concerniente a la persona real. 
A pesar de los intentos por acotar los alcances del término autoficción 
su uso se ha extendido indiscriminadamente a casi todo texto donde apa-
rezca el autor, sin importar si su presencia es solo esporádica o si el libro 
advierte en la portada que se trata de memorias u otro tipo específico de 
escritura del “yo”, lo que ha ocasionado que se ponga en duda su validez y 
funcionalidad. Con todo, al hacer suya la actitud introspectiva de retorno 
al “yo” —que la novela contemporánea asimila de la autobiografía— la 
autoficción aporta nuevas perspectivas al estudio de las manifestaciones 
escritas del “yo” autoral y proporciona los parámetros con los cuales se 
puede proceder a la búsqueda de las formas de autofiguración exploradas 
por la novela hispanoamericana aventurada a la empresa de incorporar al 
autor en su universo de lenguaje e invención. 
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Universidad, conocimiento y complejidad. 
Aproximaciones desde un pensar crítico
José G. Gandarilla Salgado, CIDES-UMSA, La Paz, Bolivia, 2014, 306 pp.
Q ue una universidad en Bolivia publique el libro de un autor mexica-
no, muestra sin dudas que la obra de éste se considera de peso. Y sustan-
tivamente ello puede comprobarse a través de su lectura, pues el compen-
dio de trabajos que allí se reúne permite pensar algunos de los problemas 
centrales de nuestro tiempo, a partir del prisma organizador de la institu-
ción universitaria como nexo articulante.
No es esta una época en que el compromiso intelectual con el cambio 
social sea mayoritario, especialmente en un país como México que se ha 
mantenido por fuera de los procesos redistributivos que se han dado en 
países de América del Sur por vía de gobiernos políticamente convocan-
tes, a la vez que discutidos y limitados. No cabe duda de que el territorio 
social de Ecuador, Venezuela, Argentina, Bolivia, Brasil y Uruguay, no es 
el mismo que existía hace dos décadas: activas políticas estatales de redis-
tribución han sacado a esos países de los efectos de la influencia neolibe-
ral. En México, aún intentos como el que protagonizara López Obrador 
no han podido llegar -por causas diversas, algunas muy polémicas- a la 
dirección del Estado nacional. Y ello implica la permanencia hegemónica 
de políticas que se sustentan en el libre mercado, si bien el retorno actual 
del pri al gobierno muestra algunos matices con las modalidades más “or-
todoxas” propias del pan.
Lo cierto es que en México -y sobre todo desde la época de los no-
venta- no pocos autores que fueran marxistas dejaron de serlo, para, en 
algunos casos, engrosar la lista de quienes son apologistas del capitalismo 
neoliberal globalizado. Cabe advertir que esto mismo ocurrió también en 
los demás países del continente, pero -salvo en Chile- ello sucedió menos 
ampliamente. Tal conducta intransigente de muchos intelectuales con la 
ola privatizante colaboró a la instalación de los actuales gobiernos post-li-
berales en varios de esos países, gobiernos que, por supuesto, han llevado 
luego al compromiso de izquierda a no pocos de otros intelectuales, algu-
nos previamente reacios.
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Lo cierto es que el texto de Gandarilla -como sucede con los de Dussel, 
uno de los autores a los que él apela- está lejos de esa aceptación de las 
líneas del capitalismo dominante. Ello resulta una apuesta al aire fresco en 
ese espacio que es la “selva académica”, signado a menudo sólo por el in-
terés personal y la voluntad de ascenso en las evaluaciones institucionales.
El libro toca multitud de cuestiones de actualidad en cuanto al rol de la 
universidad, el del conocimiento en general y el del conocimiento social 
en singular. Vano sería el esfuerzo de sintetizarlo, pues implica 11 artícu-
los diferentes, con temas articulados entre sí, pero en cada caso disími-
les. La división principal se da en dos grandes acápites, que reúnen a los 
diferentes trabajos: el inicial es “Pensamiento crítico y universidad en el 
umbral del nuevo siglo”, y el otro “De la crítica a las alternativas”.
Gandarilla muestra conocer a fondo los discursos actuales en torno a 
la interdisciplina, diálogo intercultural y nuevas modalidades del cono-
cimiento, todo ello encuadrado en la búsqueda de alternativas al pensa-
miento hegemónico. En esa línea retoma posiciones de los autores decolo-
niales, del marxismo, de González Casanova y Rolando García entre otros 
autores, intentando siempre romper con las modalidades cristalizadas del 
saber, advertidas en su dependencia del modelo social dominante. Entre 
estas alternativas figura también la apelación al pensamiento de De Sou-
sa Santos y a la propuesta que éste formula en torno a una ecología de 
saberes a realizarse por vía del diálogo intercultural donde se integren 
los saberes subordinados sin renunciar, por supuesto, a la presencia del 
conocimiento científico.
Cita Gandarilla una frase de Boaventura: “se requiere una teoría gene-
ral sobre la imposibilidad de una teoría general”. Sin embargo, uno podría 
advertir del autor portugués cierta tendencia subyacente a la teorización 
general: finalmente, hay una noción de síntesis de las diferentes posiciones 
de los movimientos sociales subalternos hacia la constitución de un espa-
cio mancomunado de enfrentamiento contra el poder del Estado capitalis-
ta. Síntesis que -en tanto negada por los supuestos explícitos de esa propia 
teoría- se hace entonces de dificultosa realización. En ese sentido la obra 
de Laclau -ubicada sin dudas en un muy diferente registro, que propone 
a la política en relación con la afirmación del Estado y no sólo contra el 
mismo- presenta una mayor plausibilidad en cuanto a la articulación de la 
cadena diferencial de demandas del campo social antihegemónico.
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Digo lo anterior, porque la riqueza y potencia de De Sousa al tomar 
muy diversas fuentes de análisis y hacerlas confluir luego en una propues-
ta antihegemónica casi “general”, corre a veces el riesgo de homogeneizar 
aspectos analíticamente diferenciables. Por ejemplo: interdisciplina y 
diálogo intercultural no son dos cuestiones asimilables entre sí, si bien 
pudiera pensárselas como análogas. Es que siendo la interdisciplina una 
relación entre saberes disciplinarios -o una negación del punto de vista 
de los mismos, pero siempre al interior de las ciencias y las humanida-
des- estamos con ella dentro de los límites del saber occidental. Por ello, 
se podría ser interdisciplinar y, sin contradicción, oponerse a la idea de 
aceptación de los saberes no científicos (singularmente los no-occidenta-
les), y también se podría con coherencia aceptar estos saberes sin dejar de 
ser “disciplinario”.
Gandarilla también apela a autores decoloniales, como Mignolo o 
Castro-Gómez. Personalmente creo que lo hace en clave dusseliana y por 
ello sin renunciar al marxismo, lo cual entiendo mejor justificado que el 
rechazo hacia el materialismo histórico por parte de algunos miembros de 
esa escuela, que no lo asumen por considerarlo parte de la cultura euro-
céntrica. El valor epistémico de una teoría no está dado por haber surgido 
en un sitio determinado, sino por su capacidad de explicar las singulari-
dades -y también los rasgos equivalentes con otras teorías- presentes en 
nuestras sociedades.
Esta apelación a los autores decoloniales conlleva los logros que estos 
han establecido en cuanto a denunciar la colonialidad del saber en nues-
tro subcontinente, ligada ésta a lo que sería la moderna “invención de 
Europa” como imaginario centro del mundo, que -acorde a ese relato- lo 
habría sido desde siglos antes de Cristo. Pero también podría conllevar al-
gunas de las limitaciones del decolonialismo, tal la pretensión de hacer una 
“epistemología otra” (contra lo que bien enseñó Derrida acerca de que la 
crítica de la metafísica se hace en los bordes de ésta, no fuera de la misma), 
de asumir en voz propia las del indio o el negro, o desplazar la específica 
teoría política por vía de promover una teoría limitada a los saberes étni-
co-culturales.
Lo cierto es que Gandarilla encarna estos retos, y trabaja con ellos una 
síntesis apasionante y variada de aplicación de los mismos al presente, bus-
cando en la superación de las modalidades establecidas del saber, las cla-
ves de un pensamiento crítico necesario frente a la actual etapa histórica. 
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Claves que ensaya el autor, sin renunciar a hacer referencia directa de la 
cuestión del poder, ya sea a nivel nacional, latinoamericano o mundial, en 
diversos tramos de su texto. Una condición destacable, de la cual algunos 
autores buscan huir en nombre de una cientificidad banal, pretendidamente 
neutra y negadora del lugar de enunciación del autor o los autores.
Una amplia gama de escritos se reúne en la bibliografía que subtiende 
los capítulos del texto, la cual se convierte en mucho más que una enume-
ración final: es un suelo constitutivo del conjunto de la obra. La vastedad 
y actualización de la misma es altamente destacable, lo cual hace sinergia 
con la configuración que ella exhibe dentro del interés emancipatorio. El 
cual, a diferencia de Habermas, no consideramos como efecto de una de-
cisión del intelectual, sino como el atravesamiento del autor por la forma 
teórica que exhibe el movimiento de lo social/real mismo, tal cual muy 
bien explicara el joven Lukacs.
Roberto Follari
Profesor titular de epistemología de las ciencias sociales, Facultad de 
Ciencias  Políticas y Sociales, Universidad de Cuyo, Mendoza, Argentina.
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Nado libre. Narrativa brasileña contemporánea
Selección de Consuelo Rodríguez y Carlos Márquez. Traducción de Valquíria Wey, 
Romeo Tello, Antelma Cisneros et al. México: Cátedra Guimarães Rosa/ Facultad 
de Filosofía y Letras, Dirección General de Asuntos del Personal Académico; 
Universidad Nacional Autónoma de México. 2013, 303 pp.
Breve introducción
E n esta reseña trataremos de ejercer dos funciones poco usuales a este 
género. Indicaremos algunos ejes teóricos contemporáneos que pueden 
auxiliar en la tarea de interpretar la traducción y el trabajo editorial del 
compendio Nado Libre. Narrativa brasileña contemporánea (selección de 
Consuelo Rodríguez Muñoz y Carlos López Márquez). Y comentaremos, 
en paralelo la labor de traducción y de selección mismas, aspectos relati-
vos al valor literario contemporáneo de los textos seleccionados. No sere-
mos intensivos o extensivos, sólo dibujaremos esos elementos a fin de que 
el lector pueda colorearlos como se le antoje cuando esté con el libro en 
las manos. El título de la reseña apunta tres elementos importantes de la 
crítica contemporánea y del volumen reseñado: la traducción, la circula-
ción y la actualización de los textos. Los tres son un complejo de interés 
histórico en el campo de la literatura pero recientemente han sido vistos 
con los lentes de la World-System Theory, que suele ser una agenda auto-
mática a la teoría de la world literature. La última, en su acepción más di-
vulgada, es el conjunto de nociones que explica la rápida expansión de las 
ideas mediante el incremento del comercio del libro y del discurso narra-
tivo, actividad que ahora determina el valor literario. 
¿Weltliteratur, World literature, literatura mundo? (circulación)
Luego de extensas conjeturas acerca de lo que podría ser la weltliteratur 
hoy, en seguida de un rescate estratégico del término forjado por Kant, 
Marx y Engels, los críticos, buena parte de ellos de habla inglesa o que han 
adoptado ese idioma por conveniencia profesional, han llegado a una con-
clusión tácita de que la weltliteratur es algo cuyo destino clasificatorio ha 
estado acotado al siglo xix, aunque se note un elemento de permanencia 
en el modo en que la crítica articula su discurso hoy. Desde hace algunos 
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años, ahí está la convergencia con nuestro tiempo, hay la necesidad de 
que la literatura comparada elabore propuestas cosmopolitas, no sosteni-
das por la falacia de los lenguajes nacionales (nacionalistas) y, ahí está la 
divergencia, mucho menos por el supuesto canon planetario reducido a 
ingleses y franceses.
Como dice Emily Apter respeto de la coyuntura en que Leo Spitzer y 
Erich Auerbach van como exiliados a Turquía entre las guerras mundia-
les del siglo pasado (2004), tal vez algunos de los motivos para la crea-
ción misma de la disciplina de la literatura comparada en aquél entonces 
permanezcan intocados hoy. Creemos sin embargo que world literature, 
en inglés (Moretti, 2000), es algo más que una traducción de Weltlitera-
tur, una vez que opera ahí una elevación del mero vocablo al estatuto 
de un concepto (¿literatura mundo?, no tiene mucho sentido, pero world 
literature sí). No parece razonable que ese desplazamiento del término 
del alemán al inglés nada más actualice la realidad de circulación de tra-
ducciones y diseminación de varias formas de narrar (Moretti, 1998) al 
mundo contemporáneo y sea una contrapartida de las teorías del posco-
lonialismo. Aunque se mantengan los argumentos de Kant, Marx y Engels 
en relación de la descripción de un mercado de formas simbólicas que 
el avance del capitalismo mercantil, industrial y financiero proporcionó, 
ese mercado hoy incorporó nuevos agentes (aunque el término el inglés, 
world literature, connote una supremacía). Se mantiene la acepción ma-
terialista y cosmopolita, se le devela el flanco ideológico: en el siglo xix, 
los autores quizá pensaban en literaturas en inglés, francés, alemán y, en 
el incipiente italiano forjado por Dante (¿?), en el castellano de Cervantes 
y uno que otro de los Siglos de Oro (¿?). Hoy, aunque el dato biológico 
o político de embate de algunas ideas dominantes relativas a orígenes y 
destinos raciales y étnicos particulares aun existan, como en el siglo xix, 
la predisposición crítica impide que sus maniobras pasen desapercibidas. 
De cualquier manera, el campo de la literatura hoy está sostenido por 
la certeza de que existe un único sistema literario en todo el planeta. Aun-
que no se esté de acuerdo y se crea que este axioma resulta de energías 
que buscan universalizar las opiniones, como tampoco tenemos el pro-
pósito de refutar el dato, vamos a tomar como una verdad adquirida que 
la idea de world-system de Immanuel Wallerstein, basado a su vez en los 
esquemas históricos de la longue durée de Fernand Braudel, es el complejo 
epistémico que mejor le da sentido a una parte del fenómeno literario hoy. 
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Como la circulación de los objetos ha aumentado considerablemente en el 
mundo, con un avance del comercio con pocos precedentes, la quimera de 
que hay una diversificación de formas y temas está condensada en el tér-
mino de globalización o mundialización. En general, se utiliza el primero 
cuando se quiere aludir a intercambios de bienes físicos y, el segundo, 
para los bienes simbólicos, pero frente al actual estado de reificación esa 
distinción no siempre es procedente. 
Los textos (actualización)
Los ejes formales de los textos compendiados por Consuelo Rodríguez y 
Carlos Márquez, como ocurre en buena parte de la narrativa del merca-
do editorial sancionado por el espacio público (el sistema único aludido), 
atraviesan algunos de los lugares (tópicos) señalados en el mapa urbano 
y el principal de ellos es la subordinación a un realismo/naturalismo sin 
mucha concesión a la creación de otros espacios. Nos parece que la hipóte-
sis simplista para ese dato es que si no hay circunstancia social y narrativa 
para la fantasía y lo fantástico, queda muy evidente el desencantamiento 
del mundo que sugiere la definitiva pérdida de la herencia rural, precapi-
talista, como estímulo literario.  Creemos mejor en el despliegue de una 
subjetividad complejamente brutalizada (¡otro lugar común!) del que hace 
gala la literatura latinoamericana de los últimos decenios (Sarlo, 2005), 
ya mundializada y con la tarea de virtualizar lo regional en favor de un 
prisma subjetivo (global/mundial/transnacional) que funge como un ma-
tiz para las descripciones y la cronología características de los realismos/
naturalismos anteriores. En los cuentos de Nado Libre ello es evidente en 
la predominancia del uso intensivo del monólogo interior o de un tipo 
de narrador inseguro, equidistante tanto del fino e invasivo psicologismo 
del discurso indirecto libre del siglo xix (o de los grandes momentos de 
Machado de Assis) como de la sofisticada figuración del materialismo de 
Graciliano Ramos y los demás nordestinos del 30. En Brasil, como en parte 
del mundo, el realismo retorna con expedientes y actores que construyen 
una máscara denominada consciencia del sujeto colectivo, que comparte 
con el lector la necesidad de matizar la experiencia sensible de las am-
bientaciones tan claras de los mundos proyectados, en efecto, de el mundo 
proyectado.  
11 Sebastião Guilherme Albano.indd   251 07/06/15   17:04
Albano.- Consuelo Muñóz y Carlos Márquez, Nado libre. Narrativa brasileña contemporánea.252
No nos excedemos en recordar dos puntos de comparación con el 
cine contemporáneo que pueden ayudar en nuestras argumentaciones: 
primero, en la literatura no hay la referencia inmediata a lo políticamente 
correcto y a espacios poco vistos en las narraciones, como en los audiovi-
suales, que hoy rellenan el hueco de la imaginación con florestas, favelas, 
orientalismos los más variados y renovados. La literatura, si fuera el caso, 
podría decir que pasó por esquemas de verosimilitud próximos a los de 
hoy en el cine entre mediados del xix y buena parte del xx. Segundo, en 
la literatura, la variedad de títulos, de traducciones, de ferias y de premios 
en Occidente para textos de Asia y África hace que se estimule la idea de 
un nuevo ángulo de estimativas literarias, que lleva en cuenta a otros pro-
ductores de subjetividad, aunque en general, sino el paisaje, sí los modelos 
de descripción de ese paisaje suelen ser muy semejantes, debido a que 
todos atraviesan el inconsciente colectivo del referido y supuesto sujeto 
pos (moderno, colonial, humano...). 
Entre la procedencia de los autores seleccionados por Rodríguez y Már-
quez, se les otorgó una discreta y razonable prioridad a los nombres del 
eje Rio-São Paulo, capitales que concentran el capitalismo moderno y con-
temponáneo brasileño, sin que faltaran autores de Ceará (Ana Miranda), 
Paraná (Mário Araújo), Amazonas (Milton Hatoum), Minas Gerais (Luis 
Ruffato), Pernambuco (Marcelino Freire) y Porto Alegre (João Gilberto 
Noll), lo que resulta en la representación de cuatro de las cinco regiones 
geopolíticas del país. Dijimos que hay una tendencia a que se proyecte sólo 
un tipo de mundo, pero se debe remarcar que ese es articulado mediante 
una pequeña pero substancial heterogeneidad de los procedimientos re-
alistas: el tono, el tema y el estilo. Por ejemplo, ¿en qué se deslindan Ana 
Miranda y João Gilberto Noll? La imaginación que emerge del monólogo, 
la enunciación de los narradores de  A) “Pies descalzos”, de la primera, 
y B) “Nado libre”, de Noll, es muy coincidente, poblada de desesperanza e 
imprimiendo el sentimiento de que sus vidas no les pertenecen. Tampoco 
hay altitudes líricas, aunque la sintaxis de prosa poética sugiera lo contrario:
A)Sucedió hace más de diez años, lo olvidé completamente pero esta noche 
me vuelve a la cabeza y no logro dormir, los libros esparcidos por el piso 
al lado de la cama, los objetos embrujados, siento mis labios resecos pero 
no logro levantarme para tomar un vaso de agua, ni puedo mover parte 
alguna de mi cuerpo como si existiera sólo la mente [...] (p. 22).
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B)Viví tanto aquél día que de mi escurrió sangre al acostarme. Había bebido 
champaña, una botella completa de vodka; me había hecho profundos ara-
ñazos con las espinas de unas  plantas que podrían ser de un jardín.  (p.26).
 Y ¿en qué divergen el Milton Hatoum de A) “Una carta de Bancroft” y el 
Luiz Rufatto de B) “Amigos”? Si no es en la atmósfera libresca de uno y 
proletaria del otro, en muy poco. Por supuesto, el narrador autodiegético 
del primero e extradiegético del segundo señala otras divergencias, pero lo 
documental mediado por una memoria, la experiencia de seres cotidianos, 
sin cualidades, aproxima las obras a la inteligibilidad contemporánea. Los 
ambientes de ciudades, una cosmopolita y otra provinciana,  también son 
puntos que definen el destino de las dos narrativas. 
A)El primer americano con quien conversé en la Waverly Place en San 
Francisco no se considera sólo un americano. Mi nombre es Tse Ling 
Roots, soy chino-americano, ¿sabes lo que significa? Respondió él mismo: 
significa que para mis antepasados la realidad no tenía la mínima obliga-
ción de ser interesante. (p.64).
B) Los últimos obreros abandoran la fábrica, apresurados, !Feliz Navidad!, 
!Feliz Navidad!, se despiden eufóricos, vaciando la tarde estéril de nubes. 
Entorpecido por la nube de humo de los adoquines, Luzimar toma la bi-
cicleta y, con lentitud, corta por Vila Domingos Lopes (piernas tienda y 
tienda zigzaguean), llevar algo para Soninha tengo que juntar dinero, sube 
la calle del Comêrcio (lucecitas enmarañan las vidrieras, un jadeante san-
taclós se desdobla jo-jo-jo rojo), don zé pinto quién sabe el aguinaldo ella lo 
merece, ansioso cruza el Puente Nuevo [...]  (p.221).
Si es predominantemente la sintaxis la que hace que los textos de Ana 
Miranda y João Gilberto Noll seleccionados connoten la intención de 
la elipsis lírica, otros autores del compendio, como Rubens Figueiredo, 
Adriana Lisboa, Heloísa Seixas y Márcia Denser hacen algo semejante. 
Qué decir del fragmento de “Adriano.com”, de Márcia Denser: “Entonces 
es conmemorar y comprender, conmemorar y comprender y arder y quemar 
y murmurar roncamente (porque estaba resfriada de tanta diversión) que te 
amo, te amo, te amo, pero no te amo ¿no es así?” (p. 115). El aliento de casi 
prosa poética sigue: 
En la cama mientras Gabriel armaba juegos, hacía planes y el futuro y los 
proyectos, etc., yo oía -no podía pensar- y perdía nuevamente mi corazón 
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traicionero en esas vencidas, en ese mano a mano con la vida, vagamente pen-
sando en cómo escaparse y de ser posible con alguna dignidad. Mi dignidad, 
en ese momento, era color de rosa y oscilaba mansamente en la percha del 
cuarto de motel, porque hacía viento y la ventana estaba abierta (p.115).
Otra constante de los cuentos reunidos en Nado Libre es la brutalidad 
(¿de nuevo?) de ciertos narradores y su producción de imágenes grotescas, 
aunque todos en algún punto entre la frialdad de los oxímoros estilísticos 
de Ruben Fonseca, quien es capaz de unir violencia urbana (prostitución, 
corrupción policíaca y criminosos a sueldo) a citas de Álvarez de Azeve-
do, de Baudelaire y música erudita. En ese rubro, en que hay varios niveles 
de violencia, están, desde luego, Luis Ruffato y Marçal Aquino (“Estaba 
en la mierda”, así comienza “Repartición I”, p. 38), siempre muy directos y 
duros. Pero también Ivana Arruda Leite (“La huelga de autobuses obstru-
ye las tripas de la ciudad”, dice su narrador, en “Mujer del pueblo”, p. 151), 
Alexandre Vidal Porto, Marcelino Freire y Mário Araújo. 
Para finalizar este apartado, mencionaremos aun lo que nos hubiera 
gustado puntuar con más interés, pero no lo hicimos por apremio del es-
pacio:  
A)El tópico común de la prosa sin afectación, coloquial, desestilizada 
y en búsqueda de comunicación con un lector muy próximo del narrador.
B)Lo que insinuamos anteriormente acerca de la importancia de las 
ciudades, apareciendo varios conglomerados verdaderos de Brasil como 
el espacio en que se desarrolla la diégesis. Por ejemplo, están textualiza-
das Brasília, Manaus, Cataguases, São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, 
Uruguaiana, Rio Preto da Eva, Itaipava, también San Francisco, en Estados 
Unidos, si no olvidamos otras urbes, lo que denota la necesidad de pasar el 
mundo de la vida por el filtro de la subjetividad. 
C)La patente invisibilidad de algunas minorías étnicas y sociales en la 
representación literaria, una vez que entre los textos del compendio hay 
pocos negros, pocos gays, pocos descapacitados, pocas prostitutas, uno 
que otro judío, inclusive pocos pobres. Hay una pregunta que irremedia-
blemente surge cuando nos cuestionamos tales ausencias: ¿Es esta invisi-
bilidad literaria fruto de una baja autoestima de los escritores brasileños 
que evitan hablar de algunos aspectos de su entorno? ¿A quién debemos 
responsabilizar por lo que nos cuentan, el escritor o la figura del narra-
dor? ¿Es la literatura un reflejo de la sociedad? ¿Acaso no podríamos verla 
como la elaboración de otros mundos? Resulta que si el texto literario es 
una abstracción de las formas sociales, como quiere Roberto Schwarz, en 
11 Sebastião Guilherme Albano.indd   254 07/06/15   17:04
De Raíz Diversa, vol. 2, núm. 3, enero-junio, pp. 249-257, 2015
255
lo que concierne a minorías, estamos muy mal representados. Pero ¿y si 
esa abstracción de la que nos habla corresponde a otros niveles de formas 
sociales, del tipo el inconsciente colectivo brasileño y no de esquemas ra-
ciales o culturales obvios?  
Acerca de este último ítem Regina Dalcastagnè (2012) contesta nues-
tras inquietudes con datos y estadísticas, y hace investigaciones cuanti-
tativas de géneros, profesiones, etnias, entre otros, preponderantes en la 
narrativa brasileña desde el año de 1990 hasta muy recientemente.   
La traducción (y circulación)
Los principales fines del capital son la expansión y la acumulación, lo que 
Marx, Engels y, claro, Wallerstein, denominaron, de una u otra manera, 
de la innevitable mercantilización de todo (commodification), una especie 
de máxima de la fenomenología capitalista. Eso significa la formación de 
un ambiente propicio para los procesos significativos que resultan en la 
cosificación y la fetichización de toda producción social. Ese dato inhe-
rente al capital, la expansión infinita y la transformación de lo que se le 
cruce enfrente, tal vez haya ganado una nueva modalidad de operación 
y una nueva frontera con el advenimiento de las nuevas tecnologías de 
información y comunicación, cuyo término globalización encierra mu-
chas de sus funciones en la sociedad contemporánea. Las ideas siempre 
han viajado, pero nadie osaría calificar de descabellada una hipótesis de 
que se debe a la prensa, al cine, a la televisión y al internet el que haya 
una nítida convergencia de intereses en la academia, en todas partes del 
mundo, hoy volcadas al estudio de las ciencias con formato occidental, es 
decir, en que las matemáticas tienen un lugar privilegiado como lenguaje 
universal de la técnica y las humanidades fungen como la consciencia crí-
tica, instrumental, de ese estado de cosas, aunque a veces parezca ocurrir 
lo contrario. 
Recientemente, el advenimiento de argumentaciones relativas a lo que 
se llama la socialización del conocimiento hizo que lenguajes y saberes 
considerados tradicionales, quizá descubiertos con la ola de descoloniza-
ción ocurrida en África y en Asia, ganaran estatuto de objetos de estudio 
en todos los campos de las humanidades, hoy también deudores de las 
tres disciplinas retóricas practicadas con más interés en el siglo xix: la 
historia, la filología (lingüística) y la antropología. Ese ressurgimento del 
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interés por el otro, hoy, a su vez tiene vínculos con el ocurrido en el xix, 
puesto que ahora como entonces son las pulsiones por el control de la 
naturaleza las que orientan esas fuerzas (en efecto, interés por el otro que 
en los textos aquí reunidos no aparece en el registro del régimen de repre-
sentación, como dijimos). En lo que concierne al estudio de las letras, la 
conformación del campo de la literatura comparada y su interés puede ser 
bastante sintomático de ese nuevo esquema de apoderamiento. Es inocen-
te ponderarlo, pero quizá nunca se haya visto la necesidad de considerarse 
formas literarias provenientes de todas las partes del mundo como ahora a 
fin de conformar un corpus cosmopolita lo suficiente para que la literatura 
cumpla su papel civilizador. De acuerdo a Emily Apter: “In many ways, 
the rush to globalize the literary canon in recent years may be viewed as the 
‘com-lit-ization’ of national literatures throughout the humanities”  (2004, 
p.76).   
En la lógica de la modernidad y la contemporaneidad, la literatura bra-
sileña pertenece al grupo de tradiciones expresivas que frecuentemente se 
encuadran en lo que Margaret Cohen clasificó de the great unread en The 
Sentimental Education of the Novel (1999, p.23 y otras). The great unread 
es la serie de textos que por una u otra circunstancias no están disponibles, 
en traducciones, en buena parte de los idiomas que dominan la literatura 
comparada, es decir, el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el español, 
el ruso y hasta ahí. Revivo con mis palabras el axioma de Antonio Candi-
do cuando dijo ser la brasileña una rama de la literatura portuguesa que a 
su vez era una rama de la literatura de la Europa occidental. Su traducción 
y circulación ha sido parca hasta ahora mismo en los países vecinos y 
sólo ahora hay una iniciativa de Estado (¿o será del gobierno del pt?) de 
promoción de nuestros autores en el exterior mediante becas para traduc-
tores. La iniciativa de traducción y publicación de esa antología por los 
organizadores de la Cátedra Guimarães Rosa de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), que cuenta con el apoyo de la embajada de 
Brasil en México, es loable en sí. Pero la aparición de Nado libre representa 
más, especialmente como confirmación del paradigma teórico que hemos 
estado siguiendo y que declara el carácter desigual de la circulación del 
capital simbólico, condicionado a las fuerzas económicas. En el sitio de 
la Câmara Brasileira do Livro (http://www.cbl.org.br/upload/Relato-
rio2014.pdf) hay datos para quienes quieran empezar una investigación 
de esa división internacional del trabajo intelectual y las condiciones del 
libro y la lectura en Brasil.
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Casi 20 años separan este compendio de otros dos organizados por 
Valquíria Wey, quien coordina el grupo de traductores que emprende pe-
riódicamente la tarea: Nueva antología del cuento brasileño contemporáneo, 
de 1996, y El arte de andar por las calles de Río y otras novelas cortas, 1997. 
En el intervalo, uno que otro número de los suplementos culturales de los 
periódicos de Latinoamérica dedicados a las letras brasileñas, creación de 
más cátedras por parte del Instituto Cultural Brasil México y la embajada 
del país sudamericano en este país, alguna actualización con la traducción 
de autores como Milton Hatoum, Luis Rufatto y Cristóvão Tezza, entre 
otras pocas acciones, resume las actividades de la literatura brasileña en 
México. Ya para finalizar esta reseña, concentrándonos un poco más en 
el esfuerzo del grupo referido, con trayectoria suficiente para que se le 
confíe una empresa de esa envergadura, no cuesta advertir que fue sobre-
todo debido a la extensión del tomo organizada por Consuelo Rodríguez y 
Carlos López Márquez (36 cuentos de 17 autores), que se colaron algunas 
fallas de revisión de estilo entre sus manos cuidadosas (ausencia de acen-
tos, resbalones que a veces hasta resultan en aciertos poéticos) detalles 
que no reducen los logros. Se nota la ausencia de Sérgio Sant’anna, João 
Anzanello Carrascoza, Cristóvão Tezza, Marcelo Moutinho, José Rezende 
Júnior, Amílcar Bettega Barbosa (y sus relatos fantásticos, tan escasos en 
Brasil), entre algunos otros. Esas faltas nos recuerdan que la actividad de 
seleccionar textos para una antología es una de las etapas del trabajo crí-
tico y, por lo mismo, lo que se deja afuera puede ser interpretado como el 
universo comparativo oculto que, según los criterios de los organizadores 
y sólo de ellos, no contribuirían para su propósito final de presentar a los 
hispanohablantes la narrativa corta más representativa, más valiosa, del 
gigante tropical producida en los últimos treinta años.  
Sebastião Guilherme Albano 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, UFRN.
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Presentación De Raíz Diversa. Revista Especializada en 
Estudios Latinoamericanos
Cultivando la diversidad
D e Raíz Diversa es una revista especializada en Estudios Latinoameri-
canos, que con ese título polisémico alude a la pluralidad en muchos sen-
tidos. Así lo enfatizó la coordinadora del Programa de Posgrado en Estu-
dios Latinoamericanos (ppela), Guadalupe Valencia: “Cultivamos la 
diversidad del pensamiento crítico, radical en el sentido de ir a la raíz. 
Convocamos diversas lecturas que puedan dar cuenta de un mundo plural 
de las múltiples historias.”
La presentación oficial tuvo lugar durante la edición xxxvi de la Feria 
Internacional del Libro del Palacio de Minería, epicentro del pensamiento 
y las letras que sirvió como marco ideal para dar a conocer a un público 
más amplio nuestra publicación, ya que además se contó con la presencia 
de los diversos medios de comunicación. 
De raíz Diversa, quiere ser un foro de expresión para los alumnos de 
posgrado y en su representación, Carlos Pineda, doctorante del ppela, 
se preguntó: “¿Para qué otra revista latinoamericanista? Porque es, por lo 
menos en México, la primera revista especializada en Estudios Latinoa-
mericanos que está asociada, directamente, a un Programa de Posgrado y 
no a un instituto de investigación, lo que permite que, quienes tenemos la 
oportunidad y fortuna de estar en el Posgrado, podamos publicar nuestros 
avances de investigación con dictamen de los pares académicos; lo que, en 
primera instancia, estimula el diálogo con los colegas investigadores, así 
como con otros estudiantes”.
Es necesario aclarar que si bien, De Raíz Diversa, es un foro abierto para 
los estudiantes del Posgrado, no se trata de una publicación estudiantil, 
sino de un espacio sustentado en el rigor académico, con colaboraciones 
de investigadores de larga trayectoria.
Por su parte, el catedrático y ex coordinador del ppela, Lucio Oliver, 
comentó la posibilidad de que esta raíz dé un fruto, es decir, “tener un 
protagonismo social en la lucha por la soberanía, por encontrar nuestros 
propios caminos y sobre todo por entender nuestras propias problemáti-
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cas y buscar salidas originales, que tengan que ver con nuestra emancipa-
ción. Se trata de entender la realidad y pensar el futuro con cabeza propia”. 
Para ello hace falta mostrarnos como creadores originales, romper con 
reminiscencias colonialistas y con la herencia subalterna”.
“No es fácil crear un pensamiento propio, teniendo siglos de repetir 
el pensamiento europeo, que es nuestra función, exige un esfuerzo es-
pecial y yo siento que esta revista está buscando estimular eso, pues su 
contenido son estudios críticos que van alumbrando, que van abriendo 
el conocimiento en cuestiones muy importantes […]. Se trata de una re-
vista que está construyendo temáticas y creo que esa es una función muy 
importante de una revista de un posgrado tan amplio como éste, de Estu-
dios Latinoamericanos, construir problemáticas nuevas con rigurosidad 
científica, pero además con un reclamo de pensamiento propio”, ahondó 
Lucio Oliver.
Señaló que los artículos publicados en De Raíz Diversa son reflejo de 
largos caminos de investigación, que es la marca del ppela. Se trata de una 
vía para dar a conocer la riqueza de la investigación.
Hemos plantado la raíz, estamos abonando su contenido como dice 
Carlos Pineda: “editando desde la filosofía de la interdisciplina, de la 
apertura y la comunión de diversas ciencias humanísticas y sociales que 
confluyen en el territorio fértil para la polémica y la discusión”, ahora nos 
queda esperar los frutos que nos ha de entregar De Raíz Diversa.
Manuela Olivos
Maestra en Estudios Latinoamericanos, unam.
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Normas para la recepción de artículos
Los escritos originales De Raíz Diversa. Revista Especializada en Estudios Latinoameri-
canos deberán reunir los siguientes criterios:
1. Los trabajos a presentar deberán ser originales e inéditos, además de no haber sido 
publicados simultáneamente en otra revista.
2. Presentar un tema original o innovador.
3. Contener un enfoque novedoso sobre los temas ya tratados.
4. Presentar temas relativos con la historia, la literatura y la filosofía en América La-
tina.
5. La metodología utilizada debe ser consistente, implícitamente o explícita y aplicar-
se al tema.
6. La extensión de cada trabajo debe ser de entre 20 y 30 cuartillas (1,625 caracteres 
por página, 25 renglones, 65 golpes por línea).
7. Se aceptan artículos escritos en español, portugués, inglés o francés.
8. Los artículos deberán incluir un resumen en español y, también, en inglés, de cien 
o doscientas palabras cada uno. Además, las Palabras clave deberán ser de un máximo 
de cuatro.
9. Nombre, correos electrónicos y adscripción de autor(es) (institución, departamen-
tos o coordinación a la que pertenece).
10. También, deberá indicar el grado máximo de estudios y su área de especialización.
Presentación de contribuciones
• El tipo de letra empleado será Times New Roman, 12 puntos para texto, 10 para 
notas y 11 para la bibliografía.
• El título del artículo deberá estar en letra Times New Roman 12 versal y negrita, 
con alineación centrada. Los títulos al interior del trabajo se redactarán en negritas, 
con alineación a la izquierda. Los niveles subsiguientes podrán ser en cursivas.
• Abajo del título deberá aparecer el nombre del autor, alineado a la derecha y en 11 
puntos.
• El interlineado del documento será de 1.5 líneas, con una sangría de 1 cm. En cuan-
to a los epígrafes y resúmenes la interlínea cambia a sencillo. En el cuerpo del trabajo 
no deben emplearse subrayados ni negritas. En caso de que sea necesario enfatizar 
alguna palabra, se hará entre comillas o con cursivas. No habrá espacio entre párrafos.
• Si el artículo incluye imágenes, éstas deberán enviarse por separado con su respec-
tivo pie de ilustración en formato jpg y en alta resolución. Deberá indicarse claramente 
el lugar donde deberán ser colocadas.
• Las referencias bibliográficas se harán abreviadas dentro del texto de acuerdo al 
modelo (apellido del autor, año de publicación, página/s), por ejemplo: “los poemas 
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de Calímaco [...] estaban informados por un conocimiento exacto y amplio de la 
poesía anterior” (Pfeiffer, 1981: 230), en los casos donde el apellido del autor haya 
sido indicado inmediatamente antes de la referencia, entonces, sólo se incluirá el 
año de publicación y la(s) página(s) ej. (1981: 230). Cuando la obra citada consta de 
más de un volumen, se indicará del siguiente modo: (Cervantes, 1981: I, 90).
• La bibliografía se citará al final de cada contribución, con sangría francesa y si-
guiendo el siguiente esquema:
a) Libros
APELLIDOS, N. (año); Título del libro, responsabilidad secundaria. Ciudad: Editorial.
ARREOLA, J. J. (1981); Bestiario. México: Joaquín Mortiz.
BRADING, D. (2002); La Virgen de Guadalupe. Imagen y tradición, trad. de A. Levy y 
A. Major. México: Taurus.
b) Volúmenes colectivos
APELLIDOS, N., ed./comp./coord.(año); Título del libro, volumen, responsabilidad 
secundaria. Ciudad: Editorial. 
JITRIK, N., dir. (2003); Historia crítica de la literatura argentina, v. 2: La lucha de los 
lenguajes, dir. del volumen J. Schvartzman. Buenos Aires: Emecé.
c) Prólogos, capítulos de libros y artículos en volúmenes colectivos
APELLIDOS, N., “Título del artículo o del capítulo de libro”, en N. y Apellido/s del 
autor o editor responsable (ed./comp./coord.), Título del libro o publicación, 
responsabilidad secundaria. Ciudad: Editorial, páginas.
PALCOS, A. (2007); “Estudio preliminar”, en E. Echeverría, El dogma socialista. La 
Plata: Terramar, pp. 9-66.
GLANTZ, M. (2006); “Épica y retórica del infortunio”, en J. Pascual Buxó (ed.), Per-
manencia y destino de la literatura novohispana. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, pp. 43-56
d) Artículos en revistas
APELLIDOS, N. (año); “Título del artículo”, en Título de la revista, vol, núm. (datos 
complementarios si los hubiera), páginas.
LEONARD, I. (1937); “An Early Peruvian Adaptation of Corneille’s Rodogune”, en His-
panic Review, 5, 2 (April), pp. 172-179.
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• Los documentos no impresos conservarán el mismo orden y no deberá prescindirse 
de ninguno de los datos requeridos en cada caso. Sólo debe adicionarse el tipo de 
soporte y, para los sitios de internet, la dirección electrónica correspondiente.
• Las citas textuales deberán realizarse entre comillas. En el caso de que excedan tres 
líneas irán en párrafo aparte, con letra Times New Roman, en 11 puntos, sangría a la 
izquierda de 2 cm. e interlineado sencillo. En ambos casos la referencia bibliográfica 
se dispondrá entre paréntesis al final de la cita.
• Las notas deberán numerarse en superíndice y se colocarán a pie de página en 10 
puntos y con interlineado sencillo. Se reservan para información adicional y las refe-
rencias bibliográficas que allí aparezcan deberán seguir el mismo formato utilizado en 
el cuerpo del artículo (apellido del autor, año de publicación y página/s).
• La bibliografía se ordenará alfabéticamente por autor y, dentro de un mismo autor, 
cronológicamente. En el caso de tener un mismo autor dos publicaciones en un mismo 
año, se añadirá una letra al año del siguiente modo:
CRUZ, J. I. de la (1951); Obras completasI. Lírica personal, ed., pról. y notas de A. 
Méndez Plancarte. México: Fondo de Cultura Económica.
, (1951b); El sueño, ed., prosificación, introd. y notas de A. Méndez Plan-
carte. México: Universidad Nacional Autónoma de México.
Reseñas
Se aceptan reseñas de libros publicados recientemente, con temas relativos a la histo-
ria, la literatura y la filosofía en América Latina, la extensión será de 8 cuartillas como 
máximo.
*
Sólo se aceptarán los artículos que cumplan con los criterios ya descritos.
Los trabajos deberán ser enviados a:
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Edificio G, Planta Baja, Ciudad Universitaria, 
C.P. 04510, México, D.F.
Por correo electrónico, en la siguiente dirección:
<mercedes@unam.mx>, <latinoamericanos@posgrado.unam.mx>
Director:
Dr. José Guadalupe Gandarilla Salgado. 
Editora:
Mtra. Mercedes Cortés Arriaga.
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